বব ডিলান: সাংস্কৃতিক গেরিলা নাকি আত্মসাৎকারী?

গত শতকের ষাটের দশকে মিনেসোটার একটি খনি অঞ্চলের মধ্যবিত্ত ইহুদি পরিবার থেকে নিউইয়র্কের গ্রিনউইচ ভিলেজে এক তরুণ এসে হাজির হয়েছিল। নাম রবার্ট অ্যালেন জিমারম্যান, যদিও পৃথিবী তাকে চেনে বব ডিলান নামে। গলায় একটি হারমোনিকা আর হাতে অ্যাকোস্টিক গিটার নিয়ে যখন তিনি গান শুরু করলেন, তখন আমেরিকার পরিচিত লোকসংগীতের চেহারাই বদলে গেল। ২০১৬ সালে যখন তাকে সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয়, তখন সুইডিশ একাডেমি ঘোষণা করেছিল যে ডিলান আমেরিকান গানের মহান ঐতিহ্যে নতুন কাব্যিক প্রকাশভঙ্গি যুক্ত করেছেন।

মহান ঐতিহ্যের রক্তাক্ত ইতিহাস

কিন্তু এই মহান ঐতিহ্যের আড়ালে যে রক্তাক্ত ইতিহাস রয়েছে, তা অনেক সময় আলোচনায় আসে না। আমেরিকার এই তথাকথিত মহান সংগীত-ঐতিহ্যের প্রকৃত নির্মাতা কারা? উত্তর এক কথায়—মিসিসিপি ডেল্টার সেইসব কৃষ্ণাঙ্গ মানুষ, যাদের ওপর বছরের পর বছর দাসত্ব ও বর্ণবাদের নিষ্ঠুর চাকা চালানো হয়েছে।

এখানেই সাংস্কৃতিক জগতের এক বড় বিতর্ক সামনে আসে। ডিলান যখন তাঁর সমগ্র ক্যারিয়ারজুড়ে কৃষ্ণাঙ্গদের ব্লুজ সংগীতের সুর, গায়কি ও অনুভবকে আত্মস্থ করেছেন, তখন তাকে কী বলা উচিত? অনেক সমালোচক একে ‘কালচারাল অ্যাপ্রোপ্রিয়েশন’ বা সাংস্কৃতিক আত্মসাৎ বলে অভিহিত করেন। তাদের মতে, শ্বেতাঙ্গ ডিলান নাকি কৃষ্ণাঙ্গদের যন্ত্রণাকে ব্যবহার করে নিজের ক্যারিয়ার গড়েছেন। কিন্তু এই ব্যাখ্যা ডিলানের প্রকৃত ভূমিকা বুঝতে ব্যর্থ হয়।

—

ডিলান: একজন সাংস্কৃতিক গেরিলা

আমার অবস্থান এখানে স্পষ্ট। ডিলান কোনো চোর নন। তিনি একজন সাংস্কৃতিক গেরিলা—শ্বেতাঙ্গ আমেরিকার ভেতরে দাঁড়িয়ে কৃষ্ণাঙ্গদের অবদমিত কণ্ঠস্বরকে পুনরুজ্জীবিত করেছেন। তার এই প্রয়াস শোষিত মানুষের সঙ্গে একাত্ম হয়ে ওঠার রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক প্রচেষ্টা। তিনি নিজেই সেই হারিয়ে যাওয়া কণ্ঠের এক লাউডস্পিকার হয়ে উঠেছিলেন।

আমেরিকার মূলধারার শ্বেতাঙ্গ সমাজ দীর্ঘদিন ধরে দক্ষিণাঞ্চলকে, বিশেষত মিসিসিপি ডেল্টাকে, এক ধরনের অভ্যন্তরীণ উপনিবেশ হিসেবে ব্যবহার করেছে। সেখান থেকে যেমন সস্তায় তুলা সংগ্রহ করা হতো, তেমনি শোষিত কৃষ্ণাঙ্গদের বুকচেরা অভিজ্ঞতা থেকে জন্ম নেওয়া ব্লুজ সংগীতও সামান্য মূল্যে কিনে নিয়ে নিউইয়র্ক ও লন্ডনের বাজারে বিপুল মুনাফায় বিক্রি করা হতো। ১৯২০ ও ১৯৩০-এর দশকে এসব গানকে বলা হতো “রেস রেকর্ডস”। কৃষ্ণাঙ্গ শিল্পীদের নামমাত্র অর্থ দিয়ে তাদের গানের মালিকানা ও কপিরাইট কেড়ে নেওয়া হতো, আর সেই রয়্যালটির অর্থ ভোগ করত শ্বেতাঙ্গ মালিকেরা।

বব ডিলান যখন ব্লুজ সংগীতের জগতে প্রবেশ করেন, তখন তিনি নিজের স্বাচ্ছন্দ্যময় শ্বেতাঙ্গ কণ্ঠে গান গাওয়ার পথ বেছে নেননি। বরং তিনি গাইতে শুরু করেন মিসিসিপি ডেল্টার কোনো বৃদ্ধ কৃষ্ণাঙ্গ শিল্পীর মতো ভাঙা, কর্কশ ও খসখসে কণ্ঠে। বিশ বছরের এক শ্বেতাঙ্গ তরুণ যখন এমন একটি কণ্ঠস্বর নির্মাণ করেন, তখন তাকে নিছক অনুকরণ বলা যায় না। ডিলানের এই কণ্ঠ ছিল এক রাজনৈতিক অস্ত্র। এর মাধ্যমে তিনি আমেরিকার তথাকথিত ভদ্র ও পরিশীলিত শ্বেতাঙ্গ সমাজকে চ্যালেঞ্জ করেছিলেন। তিনি কৃষ্ণাঙ্গদের যন্ত্রণাকে নিজের কণ্ঠে এমনভাবে ধারণ করেছিলেন যে, শুনলে মনে হতো এটি মিনেসোটার কোনো তরুণের গলা নয়; বরং শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে নিপীড়িত মানুষের আর্তচিৎকার।

হাতি ক্যারলের মৃত্যু: ন্যায়বিচারের ভণ্ডামি

১৯৬৪ সালের “The Lonesome Death of Hattie Carroll” গানটি ডিলানের এই অবস্থানের অন্যতম শক্তিশালী উদাহরণ। এই গান ছিল আমেরিকার শ্বেতাঙ্গ বিচারব্যবস্থার বিরুদ্ধে এক তীব্র অভিযোগপত্র। মেরিল্যান্ডের এক বিলাসবহুল হোটেলে ধনী শ্বেতাঙ্গ উইলিয়াম জানজিঙ্গার নিজের রুপার হাতলওয়ালা ছড়ি দিয়ে কৃষ্ণাঙ্গ পরিচারিকা হাতি ক্যারলকে আঘাত করেন, যার ফলে তার মৃত্যু ঘটে। দশ সন্তানের জননী হাতি ক্যারলের মৃত্যুর পর আদালত জানজিঙ্গারকে মাত্র ছয় মাসের কারাদণ্ড দেয়।

ডিলান তাঁর গানে এই বিচারের ভণ্ডামিকে উন্মোচন করেন। তিনি হাতি ক্যারলকে দেখান সেই সমাজের প্রকৃত শ্রমশক্তি হিসেবে, যার পরিশ্রমের ওপর দাঁড়িয়ে ছিল শ্বেতাঙ্গদের বিলাসিতা। গানের শেষ অংশে বিচারকের ঘোষণার পর ডিলান যখন শ্রোতাদের বলেন, “এখন কান্নার সময় নয়”, তখন তিনি আসলে শ্বেতাঙ্গদের নিষ্ক্রিয় সহানুভূতির অসারতাকেই নির্দেশ করেন। এই গানের মাধ্যমে তিনি হাতি ক্যারলের হারিয়ে যাওয়া কণ্ঠস্বরকে ফিরিয়ে আনেন।

ব্লাইন্ড উইলি ম্যাকটেল: সীমাবদ্ধতার স্বীকৃতি

১৯৮৩ সালে রেকর্ড করা “Blind Willie McTell” গানটি ডিলানের অবস্থানকে আরও স্পষ্ট করে। গানটিতে তিনি আমেরিকার দক্ষিণাঞ্চলের দাসপ্রথা, চাবুকের শব্দ এবং ইতিহাসের দমিত স্মৃতিগুলোকে সামনে নিয়ে আসেন। কিন্তু এর সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ অংশ হলো সেই স্বীকারোক্তি—“Blind Willie McTell-এর মতো করে আর কেউ এই ব্লুজ গাইতে পারবে না।” ব্লাইন্ড উইলি ম্যাকটেল ছিলেন একজন অন্ধ কৃষ্ণাঙ্গ ব্লুজ শিল্পী। ডিলান এখানে নিজের সীমাবদ্ধতা স্বীকার করেন। তিনি বুঝিয়ে দেন, যতই তিনি ব্লুজকে ধারণ করুন না কেন, এর প্রকৃত মালিকানা সেইসব কৃষ্ণাঙ্গ শিল্পীদেরই। ফলে তিনি সাংস্কৃতিক কর্তৃত্ব নিজের হাতে কুক্ষিগত না করে বরং তার উৎসের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করেন।

Love and Theft: ভালোবাসার চুরি

২০০১ সালের ১১ সেপ্টেম্বর প্রকাশিত “Love and Theft” অ্যালবামের নামটিই ডিলানের সাংস্কৃতিক অবস্থানের ইঙ্গিত বহন করে। যেন তিনি বলছেন—হ্যাঁ, আমি এই সুরগুলো নিয়েছি, কিন্তু ভালোবাসা থেকে নিয়েছি। এই অ্যালবামের “High Water (For Charley Patton)” গানটি ডেল্টা ব্লুজের অগ্রদূত চার্লি প্যাটনের স্মৃতিকে পুনরুজ্জীবিত করে। ডিলান সেখানে মিসিসিপির বন্যা, বর্ণবাদ ও ঐতিহাসিক শোষণের অভিজ্ঞতাকে একত্রে বুনেছেন।

গ্রিনউইচ ভিলেজের ফোক-সংগীত অঙ্গন ছিল মূলত শ্বেতাঙ্গ মধ্যবিত্ত তরুণদের এক ভদ্র ও পরিশীলিত পরিসর। ডিলান সেখানে এসে এক ধরনের বিস্ফোরণ ঘটান। তিনি উডি গাথরির কাছ থেকে যেমন শিখেছিলেন, তেমনি তাঁর দৃষ্টি ছিল দক্ষিণাঞ্চলের বিস্মৃত ব্লুজ রেকর্ডগুলোর দিকে। রবার্ট জনসনের “King of the Delta Blues Singers” শোনার পর তিনি উপলব্ধি করেন যে আমেরিকার জনপ্রিয় সংগীতের বড় অংশই বাস্তব জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন। প্রকৃত জীবন, প্রকৃত সংগ্রাম ও প্রকৃত সুর লুকিয়ে আছে কৃষ্ণাঙ্গদের অভিজ্ঞতার গভীরে।

তবে একটি বিষয় গুরুত্বপূর্ণ। ডিলান কখনো নিজেকে কৃষ্ণাঙ্গদের নেতা বা ত্রাণকর্তা হিসেবে উপস্থাপন করেননি। বরং তিনি নিজেকে এক ভবঘুরে সংগীতশিল্পী হিসেবেই দেখিয়েছেন। তিনি জানতেন যে মূলধারার মিডিয়া সেই সময় কোনো কৃষ্ণাঙ্গ ব্লুজ শিল্পীকে সহজে জাতীয় মঞ্চে স্থান দেবে না। সেই বাস্তবতায় ডিলান এক ধরনের ‘ট্রোজান হর্স’-এর ভূমিকা পালন করেছিলেন। নিজের শ্বেতাঙ্গ পরিচয়কে ব্যবহার করে তিনি কৃষ্ণাঙ্গদের সংগীত ও অভিজ্ঞতাকে আমেরিকার মূলধারার শ্রোতাদের সামনে পৌঁছে দেন।

নোবেল স্বীকৃতি ও ভাষাগত চোরাচালান

ডিলানের নোবেল-স্বীকৃতির পেছনেও তাঁর ভাষাগত কৌশলের বড় ভূমিকা রয়েছে। তিনি কেতাবি ও প্রমিত ইংরেজির সঙ্গে কৃষ্ণাঙ্গদের কথ্য ভাষা ও ব্লুজ ঐতিহ্যের অভিব্যক্তিকে যুক্ত করেন। এর ফলে সমাজের নির্মিত উচ্চ-নীচ বিভাজন ভেঙে যায়। একে বলা যেতে পারে ভাষাগত চোরাচালান—যেখানে প্রান্তিক মানুষের ভাষা মূলধারার সাহিত্যে প্রবেশ করে।

অনেকে মনে করেন ডিলান কৃষ্ণাঙ্গদের সাংস্কৃতিক সম্পদ ব্যবহার করে নিজের খ্যাতি বাড়িয়েছেন। কিন্তু গভীরভাবে দেখলে বোঝা যায়, তিনি বরং জন লি হুকার, মা রেইনি, ব্লাইন্ড লেমন জেফারসনের মতো শিল্পীদের নাম ও উত্তরাধিকারকে নতুন প্রজন্মের সামনে হাজির করেছেন। যে সংগীতশিল্পীদের শ্বেতাঙ্গ সংগীতশিল্প ও বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠানগুলো দীর্ঘদিন উপেক্ষা করেছিল, ডিলান তাঁদের স্মৃতিকে পুনরুজ্জীবিত করেছেন।

উপসংহার: হারিয়ে যাওয়া কণ্ঠস্বরের প্রতিধ্বনি

তাহলে শেষ পর্যন্ত বব ডিলানকে কোথায় রাখা যায়? আমার দৃষ্টিতে, তিনি সেই বিরল বন্ধুদের একজন, যিনি নিজের শ্বেতাঙ্গ পরিচয়ের স্বস্তি ছেড়ে কৃষ্ণাঙ্গদের সংগীতকে আত্মিক আশ্রয় হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন। তিনি আমেরিকান স্বপ্নের ভণ্ডামিকে প্রশ্নবিদ্ধ করতে কৃষ্ণাঙ্গদের গানকে হাতিয়ার বানিয়েছিলেন। নোবেল বক্তৃতায় যখন তিনি গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে লিড বেলির নাম উচ্চারণ করেন, তখন তা মূলত আমেরিকার উপেক্ষিত সাংস্কৃতিক ইতিহাসকে স্বীকৃতি দেওয়া।

সবশেষে বলা যায়, বব ডিলানের কাজকে নিছক ‘সাংস্কৃতিক চুরি’ হিসেবে দেখা একপাক্ষিক হবে। তিনি নিজেকে কখনো ত্রাণকর্তা হিসেবে প্রতিষ্ঠা করতে চাননি; বরং নিজের কণ্ঠকে কৃষ্ণাঙ্গ ব্লুজ ঐতিহ্যের কাছে সমর্পণ করেছিলেন। আমেরিকার শ্বেতাঙ্গ সমাজ যে সুরকে দীর্ঘদিন প্রান্তে ঠেলে রেখেছিল, ডিলান সেই সুরকে বিশ্বমঞ্চে পৌঁছে দিয়েছেন। তিনি সেই সুর গ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু তা করেছিলেন শ্রদ্ধা, সংহতি ও সাংস্কৃতিক দায়বোধ থেকে। সেই অর্থে তিনি কেবল একজন সংগীতশিল্পী নন; বরং হারিয়ে যাওয়া কণ্ঠস্বরের এক প্রতিধ্বনি।