পৃথিবীতে নদীকে কেন্দ্র করে বহু সভ্যতা গড়ে উঠেছিল। পরবর্তী সময়ে সমাজ কিংবা রাষ্ট্রও। মূলত কৃষি, বাণিজ্য এবং যোগাযোগের সুবিধার জন্য নদীকে কেন্দ্র করে মানববসতি গড়ে উঠলেও যুগের বিবর্তনে সেই সভ্যতাই আজ নদীকে বিলীন করে দেওয়ার প্রতিযোগিতায় লিপ্ত হয়েছে। যার জন্য সভ্যতার জন্ম হয়েছে, সেই সভ্যতার জন্যই আজ তার মৃত্যু ঘটছে।
গ্রামীণ দৃশ্য ও দিঘি
দিঘির শান্ত জল হলো বাংলার গ্রামীণ প্রকৃতির এক অনন্য ও স্নিগ্ধ রূপ, যা গভীর নীরবতা ও অবিচলতার প্রতীক। কল্যাণ দিঘি, বালিয়াকান্দি উপজেলা, রাজবাড়ী থেকে সম্প্রতি তোলা ছবিতে এই শান্তিপূর্ণ দৃশ্য ফুটে উঠেছে।
রাস্তার ওপর নির্মাণসামগ্রী
রাস্তার ওপর নির্মাণসামগ্রী রেখে যান চলাচলে বিঘ্ন সৃষ্টি করছে। মেহার, চান্দিনা, কুমিল্লায় ৩ মে ২০২৬ তারিখে এই দৃশ্য দেখা গেছে।
বিকেলের দৃশ্য
বলই, টঙ্গীবাড়ি, মুন্সিগঞ্জ থেকে সম্প্রতি তোলা ছবিতে বিকেলের স্নিগ্ধতা ধরা পড়েছে।
পথচারীদের ভোগান্তি
নরসিংদী সরকারি কলেজ সংলগ্ন পথচারী হাঁটার রাস্তায় বসেছে বিভিন্ন ভাসমান খাবারের দোকান। পশ্চিম ব্রাহ্মদীর এই রাস্তায় সকাল থেকে বিকেল পর্যন্ত বিভিন্ন স্কুল–কলেজের শিক্ষার্থী ও শিক্ষকদের চলাচল বেশি হয়। যানবাহন চলাচল করার অংশ বাদে অল্প যে জায়গা রাখা হয়েছে পথচারী চলাচলের জন্য, সে পথেও মানুষ ঠিকঠাক হাঁটতে পারেন না ফুসকা, চটপটি, ঝালমুড়িসহ খুচরা দোকানপাটের জন্য। সরকারি–বেসরকারি বিভিন্ন স্কুল–কলেজে ভরা পশ্চিম ব্রাহ্মদীর এই ব্যস্ততম রোড নিয়ে যেন কারও মাথাব্যথা নেই। বোর্ড পরীক্ষা থাকলে মানুষের ভোগান্তি চরম পর্যায়ে চলে যায়। নরসিংদী সরকারি কলেজ, ব্রাহ্মদী, নরসিংদী থেকে তোলা ছবিতে এই সমস্যা ফুটে উঠেছে।
শূন্যতা ও যোগ্য মানুষ
শূন্যতা চিরস্থায়ী নয়। যোগ্য মানুষের সান্নিধ্য পেলেই পরিপূর্ণ হওয়ার পরিস্থিতি তৈরি হয়। শূন্যতা হলো অনুপযুক্ত কারও অধীনে থাকা। চট্টগ্রাম থেকে সম্প্রতি তোলা ছবিতে এই দর্শন ফুটে উঠেছে।
নৌকা বাইচের ঐতিহ্য
একসময় হরহামেশা গ্রামগঞ্জে নৌকা বাইচের প্রতিযোগিতা হলেও এখন নদী-বিল সংকুচিত ও পৃষ্ঠপোষকতার অভাবে নৌকা বাইচ আয়োজন কমে গেছে। পুরোনো ঐতিহ্য ধরে রাখতে আর শখ থেকে বাইচের নৌকা তৈরি করছেন সিরাজগঞ্জের উল্লাপাড়ার খাদুলী গ্রামের কয়েকজন ব্যক্তি। ৮২ হাত বাইচের এ নৌকা তৈরি করতে কয়েক লাখ টাকা খরচ হচ্ছে। সিরাজগঞ্জের উল্লাপাড়ার চলনবিল–অধ্যুষিত খাদুলী গ্রাম থেকে সম্প্রতি তোলা ছবিতে এই ঐতিহ্য ধারণ করা হয়েছে।
পরীক্ষার্থীর স্বপ্ন
ঝড়বৃষ্টি আর লোডশেডিংয়ের মধ্যেও মোমের আলোতে জ্বলজ্বল করছে এসএসসি পরীক্ষার্থীর স্বপ্ন। নান্দাইল, ময়মনসিংহ, ২৭ এপ্রিল ২০২৬ তারিখে তোলা ছবিতে এই দৃশ্য দেখা গেছে।
দিগন্তজোড়া ফসল
দিগন্তজোড়া সোনালি ফসল, আকাশজুড়ে দুশ্চিন্তার মেঘের ছায়া। রানীনগর, সিংড়া, নাটোর থেকে সম্প্রতি তোলা ছবিতে কৃষকের জীবন ও প্রকৃতির দ্বন্দ্ব ফুটে উঠেছে।
