কবীর সুমনের নির্বাচনী স্মৃতি: ব্যক্তিগত রাজনীতির ধূসর অধ্যায়

পশ্চিমবঙ্গ যখন আরেকটি উত্তাল নির্বাচনী মরশুমের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে, বাতাস স্লোগান ও কৌশলে ভারী, প্রবীণ সংগীতশিল্পী কবীর সুমন নিজের ভেতরে ফিরে যাচ্ছেন — স্মৃতি, দ্বন্দ্ব ও সময়ের তৈরি এক শান্ত, আরও ব্যক্তিগত রাজনীতির সন্ধানে।

ভারতীয় গণমাধ্যমের সাথে এক প্রতিফলনমূলক কথোপকথনে সুমন স্বীকার করেছেন, তাঁর অতীত এখন 'ধূসর' মনে হয়, যেন অভিজ্ঞতার ধারগুলো নরম হয়ে গেছে। তিনি বলেন, 'আর সবকিছু পরিষ্কার নয়। অনেক কিছুই যেন মরিচা পড়ে গেছে।' তবে কিছু প্রতিধ্বনি রয়ে গেছে।

শৈশবের স্লোগান

প্রথম যে জিনিসটি ফিরে আসে তা আদর্শ নয়, বরং শব্দ — শৈশবে পাড়ার রাস্তায় গাওয়া একটি স্লোগান: 'কাকে ভোট দেবে, কাস্তে আর ধানের শীষ।' এটি রাজনীতির আগে ছিল ছন্দ, যা তিনি ও তাঁর বন্ধুরা পুরোপুরি না বুঝেই পুনরাবৃত্তি করতেন। যতক্ষণ না একটি সতর্কবাণী সেই নির্দোষতা ভাঙে: 'তাদের স্লোগান দিও না, তারা ঈশ্বরে বিশ্বাস করে না।' সেই মুহূর্তটি রয়ে গেল।

—

প্রথম ভোট

তাঁর প্রথম ভোট দেওয়ার স্মৃতিও ততটাই খণ্ডিত — একটি ভিড় করা পোলিং স্টেশন, ঠেলা-ধাক্কা, উঁচু গলা, এবং শেষে আঙুলে নীরব কালির দাগ। একটি ছোট কাজ, কিন্তু সময়ের সাথে এর অর্থ বেড়েছে।

পারিবারিক রাজনীতি

বাড়িতে রাজনীতি কখনও একমুখী ছিল না। তাঁর বাবা কংগ্রেসের দিকে ঝুঁকতেন, মা বামপন্থীদের সাথে দৃঢ়ভাবে ছিলেন। তবে সুমনের মনে পড়ে কোনো তিক্ততা নেই — শুধু পার্থক্য, পাশাপাশি বেঁচে থাকা।

নক্সালপন্থী চিন্তা

এক সময় তিনি সবকিছু প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। যুবক বয়সে তিনি নক্সালপন্থী চিন্তাধারার প্রতি আকৃষ্ট হন, নির্বাচনের মূল্য নিয়েই প্রশ্ন তোলেন। তিনি স্মরণ করেন, 'আমি মনে করতাম বিপ্লবের মাধ্যমেই পরিবর্তন আসবে। ভোট দেওয়া তখন গৌণ — প্রায় অপ্রাসঙ্গিক মনে হতো।' কিন্তু সময় সেই বিশ্বাসকে বদলে দিল।

ভোটের প্রয়োজনীয়তা

নির্বাচনী প্রক্রিয়ায় তাঁর প্রথম প্রকৃত অংশগ্রহণ কিছু মৌলিক পরিবর্তন এনেছিল। তিনি কখনও আনুষ্ঠানিকভাবে রাজনীতিতে যোগ দেননি, তবে ভোট দেওয়াকে তিনি আর মায়া নয়, বরং একটি প্রয়োজনীয় কণ্ঠস্বর হিসেবে দেখতে শুরু করেন।

এখনও দ্বন্দ্ব রয়ে গেছে। তাঁর মনে পড়ে ব্যালট বাক্সের গন্ধ, যখন তাঁর বাবা পোলিং অফিসার হিসেবে দায়িত্ব পালন করতেন। তাঁর মনে পড়ে একটি প্রায় অবাস্তব মুহূর্ত — তাঁর বাবা ইচ্ছাকৃতভাবে একটি ভোট নষ্ট করেছিলেন, বিভ্রান্তি ছড়িয়ে হাসছিলেন। কোনো ব্যাখ্যা নেই, শুধু একটি ইঙ্গিত।

ভেতরের রাজনীতি

সুমনের জন্য রাজনীতি কখনও একটি নির্দিষ্ট অবস্থান নয়। এটি স্মৃতি, সংগীত, বিদ্রোহ ও প্রতিফলন — সব একসঙ্গে। এবং রাজ্য যখন আরেকটি নির্বাচনের দিকে এগোচ্ছে, তাঁর গল্প আমাদের মনে করিয়ে দেয়: 'কখনও কখনও সবচেয়ে শক্তিশালী রাজনীতি হল সেইটি যা আমরা নিজেদের মধ্যে বহন করি।'