রানা প্লাজার ধুলো আজও ভুলিনি: এক সাংবাদিকের স্মৃতি

আমি প্রথমে ধুলোটা মনে করি। তা আমার ত্বকে লেগে ছিল, ফুসফুস ভরাট করেছিল, সাভারের সেই সকালে সবকিছু ঝাপসা করে দিয়েছিল। রানা প্লাজায় পৌঁছানোর সময় বিল্ডিংটি ইতিমধ্যেই চলে গিয়েছিল—কংক্রিট, ইস্পাত আর নীরবতার চাপা স্তূপে পরিণত হয়েছিল, যা ভেঙেছিল শুধু আর্তনাদে।

সাধারণ একটি দিন

২০১৩ সালের রাজনৈতিক শোরগোল—হরতাল, প্রতিবাদ, উত্তেজনা—শিরোনাম ভরাট করেছিল। আমি ঢাকায় একটি ধর্মঘট কভার করতে বেরিয়েছিলাম যখন ফোন এল: সাভারে একটি বিল্ডিং ধসে পড়েছে। আমি সকাল সাড়ে দশটার দিকে পৌঁছাই।

আমার সামনে যা দাঁড়িয়েছিল তা বাস্তব মনে হচ্ছিল না। ধ্বংসস্তূপের পাহাড়, যেখানে কয়েক ঘণ্টা আগেও একটি বহুতল ভবন ছিল। একটি ব্যাংকের সাইনবোর্ড ধ্বংসস্তূপের মধ্যে আটকে ছিল। মানুষ দৌড়াচ্ছে, চিৎকার করছে, খালি হাতে খনন করছে। সেনা, পুলিশ, স্বেচ্ছাসেবক—সবাই মৃত্যুর মধ্য থেকে জীবন টেনে আনার চেষ্টা করছে।

—

রানা প্লাজার নাম

আমি শীঘ্রই নামটি জানতে পারি: রানা প্লাজা। এটি সেকেন্ডের মধ্যে ধসে পড়েছিল। ভিতরে হাজার হাজার মানুষ ছিল। আগের দিন ফাটল দেখা দিয়েছিল। শ্রমিকরা প্রবেশ করতে অস্বীকার করেছিল। কিন্তু তাদের বলা হয়েছিল এটি নিরাপদ। সেই সকালে, এটি একটি কবরে পরিণত হয়।

আহতদের বের করে আনা হচ্ছিল—কেউ বেঁচে, অনেকে নয়। অ্যাম্বুলেন্স কাছের হাসপাতালে ছুটছিল। অন্যরা স্থির হয়ে পড়ে ছিল, ধুলোয় ঢাকা, তাদের মুখগুলি barely চেনা যাচ্ছিল।

রাতের বেলা

রাতে, আমি আবার ফিরে এসেছিলাম। কান্নার সুর বদলে গিয়েছিল। সেগুলি দুর্বল হয়ে পড়েছিল। ম্লান হয়ে যাচ্ছিল। কংক্রিটের স্তূপের নীচে এখনও মানুষ আটকে ছিল। উদ্ধারকারীরা গর্ত করে অন্ধকারে ডাকছিল। কখনও কখনও, একটি কণ্ঠস্বর উত্তর দিত। কখনও কখনও, শুধু নীরবতা ছিল।

মধ্যরাতের পর আমি অধর চন্দ্র উচ্চ বিদ্যালয়ে গিয়েছিলাম। সেখানেই মৃতদের আনা হয়েছিল। মৃতদেহ আসতে থাকে—একের পর এক। ভেরান্ডায় সারিবদ্ধভাবে রাখা। পরিবারগুলি তাদের চারপাশে দাঁড়িয়ে, খুঁজছে, আশা করছে, ভেঙে পড়ছে।

আমি একজন মায়ের সাথে কথা বলেছিলাম যে তার মেয়েকে খুঁজছিল। সে এখনও তাকে খুঁজে পায়নি। আমি কী বলব বুঝতে পারছিলাম না।

ক্লান্তি ও বোধ

এক সময়, আমি বসে পড়লাম, ক্লান্ত। এবং এটি আমাকে আঘাত করল—এরা এমন মানুষ যারা কয়েক ঘণ্টা আগেও বেঁচে ছিল। তাদের বাড়ি, পরিবার, রুটিন ছিল। তারা আগের রাতে ঘুমিয়েছিল না জেনে যে এটি তাদের শেষ রাত হবে। এখন তারা পাশাপাশি শুয়ে আছে, একটি ট্র্যাজেডির সংখ্যায় পরিণত হয়েছে যা বোঝার পক্ষে খুব বড়।

আমি টানা আট দিন রানা প্লাজা কভার করেছিলাম। গল্পগুলি আমাকে ছেড়ে যায়নি যখন আমি সাইট ছেড়েছিলাম। তারা আমাকে বাড়ি পর্যন্ত অনুসরণ করেছিল। আমার ঘুমে। আমার চিন্তায়।

আমার ক্ষুধা মরে গিয়েছিল। ঘুম কষ্টকর হয়ে উঠেছিল। যখনই আমি একটি উঁচু ভবনে প্রবেশ করতাম, হঠাৎ ভয় পেতাম—এটি ধসে পড়তে পারে। এমনকি এখন, আমি মাঝে মাঝে আবার দেখি: ধ্বংসস্তূপ, হাত বাড়িয়ে দেওয়া, ধুলোয় ঢাকা মুখগুলি।

ট্রমা বুঝতে পারা

সে সময়, আমি যা অনুভব করছিলাম তা বর্ণনা করার ভাষা আমার ছিল না। আজ, আমি এটিকে ট্রমা হিসাবে বুঝি। আমাদের মধ্যে অনেকেই এটি নীরবে বহন করেছিল। আমরা তথ্য রিপোর্ট করেছি, আমাদের গল্প ফাইল করেছি, পরবর্তী অ্যাসাইনমেন্টে চলে গেছি। কিন্তু রানা প্লাজা আমাদের সাথে ছিল। এখনও আছে।

লেখক জগন্নাথ বিশ্ববিদ্যালয়, ঢাকার গণযোগাযোগ ও সাংবাদিকতা বিভাগের সহকারী অধ্যাপক এবং ২০১৩ সালে এটিএন বাংলার প্রতিবেদক হিসেবে কাজ করেছিলেন।