মোহাখালীর ডিএনসিসি হাসপাতালের জরুরি বিভাগে একের পর এক হামে আক্রান্ত শিশুদের নিয়ে আসছেন অভিভাবকরা। কেউ এসেছেন অ্যাম্বুলেন্সে, কেউ সিএনজিচালিত অটোরিকশায়, কেউ রিকশায়, আবার কেউ হেঁটে।
বহির্বিভাগের বাইরে এক মা চেয়ারে বসে আছেন, কোলে তাঁর নিশ্চল মেয়ে। শিশুটির চোখ বন্ধ, শরীর অবশ। মা নূরুন্নাহার বললেন, তাঁর মেয়ের হাম হয়েছে।
"দুই দিন জ্বর ছিল। গতকাল র্যাশ বের হতে শুরু করে। রাতে বমি, কাশি ও জ্বর বেড়ে যায়। সকালে হাসপাতালে আনতে বাধ্য হলাম," কাঁপা কণ্ঠে বললেন তিনি। "আমার পাঁচ মেয়ে ও এক ছেলে," যোগ করলেন তিনি।
শুধু তাঁর মেয়ে মিমু নয়, আরও দুই শিশু চতুর্থ তলার ৪০ ও ৪২ নম্বর বেডে ভর্তি, আরেকজন ১৪ মে ছাড়পত্র পেয়েছে। "আমার চার সন্তানেরই হাম হয়েছে। একজন সুস্থ হতে না হতেই অন্যজন অসুস্থ হয়ে পড়ছে। এক সপ্তাহ ধরে এ চলছে," বললেন তিনি।
অসুস্থতা শুরু হয় তাঁর নয় বছরের মেয়ে বাবুনির জ্বর, ডায়রিয়া, ঠান্ডা ও কাশি দিয়ে। প্রথমে ফার্মেসি থেকে ওষুধ কিনে দেন। "ভেবেছিলাম সুস্থ হয়ে যাবে। তারপর র্যাশ বের হলো," বললেন তিনি।
বাবুনি ১১ মে ভর্তি হয় এবং হাম শনাক্ত হয়। চার দিন পর কিছুটা উন্নতি হয়। কিন্তু এরপরই ১২ মে একই লক্ষণ নিয়ে ভর্তি হয় তাঁর ১০ বছরের মেয়ে মুর্শলিনারা। "আমরাও তিন দিন ফার্মেসি থেকে ওষুধ দিয়েছি। কাজ হয়নি," বললেন মা।
বাবুনি ১৪ মে ছাড়পত্র পায়—একই দিনে লক্ষণ দেখা দেয় তাদের ১৪ বছরের ছেলে মোসলেমের, যে বাবুনির জায়গায় ভর্তি হয়। মোসলেমের মুখে ঘা, চোখ হলদে ও সারা শরীরে র্যাশ। "কিছু খেতে পারছি না। ওষুধ খাওয়াও কষ্টকর," দুর্বল কণ্ঠে বলল সে। "শুধু শুয়ে থাকতে ইচ্ছে করে।"
মুর্শলিনারা ছাড়পত্র পাওয়ার মতো অবস্থায় ছিল, কিন্তু দুর্বল ও বমি হওয়ায় খেতে পারছিল না। তার মুখ শুকনো, চামড়া উঠে যাচ্ছিল।
সকালে মিমুকে আনা হয় জ্বর, কাশি ও অবিরাম বমি নিয়ে। তার চোখ ফোলা ও লালচে-হলুদ। চিকিৎসকরা ওষুধ দিলেও বারবার বমি হচ্ছিল। "শুধু ঘুমাতে চায়। খাবার দিলে বমি করে," বললেন মা।
একটি বমিরোধক ওষুধ জলে মিশিয়ে দিলেও বাকি ওষুধ সহ্য করতে না পেরে হাসপাতালের বিছানায় নিশ্চল পড়ে রইল মিমু।
বাড়িতে অবস্থা আরও খারাপ। নূরুন্নাহার বললেন, তাঁর ১৮ মাস বয়সী নাতিরও জ্বর ও চোখ ফোলা, আরেক মেয়ের জ্বর ও ডায়রিয়া শুরু হয়েছে। "এক সপ্তাহ ধরে একের পর এক সন্তান অসুস্থ হচ্ছে। কষ্ট বোঝাতে পারব না," বললেন তিনি। "ঘুম নেই, ঠিকমতো খাওয়া নেই। হাসপাতাল আর বাড়ির মধ্যে ছুটছি, সব সময় ভয় হয় কখন আরেকজন অসুস্থ হয়ে পড়ে।"
আর্থিক দৈন্যেও ভুগছে পরিবারটি। নূরুন্নাহার গৃহকর্মী, স্বামী মোস্তফা রিকশা চালান ও আচার বিক্রি করেন। গত এক সপ্তাহ ধরে কেউ কাজে যেতে পারেনি।
নারায়ণগঞ্জের রায়পুরা থেকে আসা পরিবারটি করোনা মহামারির সময় ঢাকায় চলে আসে। এখন নাখালপাড়ায় ভাড়া ঘরে থাকে। চিকিৎসায় ইতিমধ্যে প্রায় ২০ হাজার টাকা খরচ হয়েছে—সবই ধার করা। "২০ হাজার টাকা হয়তো কারো কাছে সামান্য, কিন্তু আমাদের জন্য এটা পাহাড়সম ঋণ," বললেন তিনি।
এমনকি নিয়োগকর্তার কাছ থেকেও ঋণ নিয়েছেন। "বাচ্চারা যা দেখে তাই চায়। আমি না করতে পারি না," বললেন তিনি। মুখে ঘা থাকায় শিশুরা শুধু ফল বা জুস খেতে পারে।
"গত রাতে মিমু আঙুর চেয়েছিল। ধার করে এনে দিয়েছি। পরে বাবুনি পুরি চেয়েছিল, কিনে দিয়েছি," বললেন তিনি।
হাসপাতালের বাইরে মিমু একবার আম দেখে জিজ্ঞেস করেছিল, "মা, আম কিনবে?" "বলেছি কিনব," স্মরণ করলেন তিনি। "কিন্তু টাকা ওষুধেই শেষ।"
তবুও তিনি ঋণ নেওয়া চালিয়ে যাবেন। "আবার নিয়োগকর্তাকে ফোন করব। যত ঋণই হোক, আগে সন্তানদের সুস্থ করতে হবে," বললেন তিনি। "যদি ঠিকমতো খাবার দিতে পারতাম, তাহলে তারা দ্রুত সুস্থ হতো। কিন্তু সামর্থ্য নেই," যোগ করলেন তিনি।
মোস্তফা জানান, অসুস্থতার আগে তিনি ৪ হাজার টাকার আচার কিনেছিলেন। "একটাও বেচতে পারিনি। নষ্ট হয়ে যাচ্ছে," বললেন তিনি। ইতিমধ্যে প্রায় ২ হাজার টাকা লোকসান হয়েছে।
পাশের বেডের রোগী আয়েশা বললেন, পরিবারটির লড়াই তিনি নিজ চোখে দেখেছেন। "তারা খুব সামান্য নিয়ে বাঁচে। হাসপাতালের খাবার যথেষ্ট নয়," বললেন তিনি। "মা সন্তানদের দেখাশোনা করতে গিয়ে নিজেও অসুস্থ হয়ে পড়ছেন।"
এ কথা বলার সময় নূরুন্নাহার মেয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে কান্নাজড়িত কণ্ঠে বললেন, "শুধু চাই সন্তানরা সুস্থ হোক। প্রয়োজনে আরও ঋণ নেব। ঋণ পরে শোধ করা যাবে।"
