এনামেল হক মিঠু তাঁর কবিতায় জীবনের উদযাপন করেন এক বিষণ্ণতার সঙ্গে, যা ভাষা শেখেনি। তিনি নাম থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে নেওয়ার কথা বলেন, আয়নার ছুটি নেওয়ার কথা বলেন। যে 'আমি'টি পরিচিত ছিল, তা তার আকৃতি ছেড়ে দিয়েছে—মৃত নয়, হারিয়েও নয়, কেবল ফিরে গেছে শব্দের আগের নীরবতায়।
নাম ও অস্তিত্বের বাইরে
কবি বলেন, এখন এখানে এক অজানা কিছু নিঃশ্বাস নিচ্ছে, যা নীরবতার বাক্য শেষ হওয়ার অপেক্ষায়। কোনো উত্তর নেই, তবু কিছু সচেতন রয়েছে। মনোযোগ থাকে কোনো মালিক ছাড়া, যেমন একটি প্রদীপ শূন্যের ভেতর জ্বলে—মুখ প্রকাশের জন্য নয়, বরং প্রমাণ করার জন্য যে দেখা ঘটতে পারে দ্রষ্টা ছাড়া।
প্রত্যাবর্তন ও উপস্থিতি
তিনি আর সেই ব্যক্তি নন যে আগমন করে; তিনি সেই আগমন যা প্রত্যাশিত নয়। নিঃশ্বাস চলে নামহীনের মধ্য দিয়ে। কোনো প্রত্যাবর্তনকারী নেই, কেবল প্রত্যাবর্তন রয়েছে। এমনকি 'আমি' শব্দটিও অপ্রয়োজনীয় হয়ে ওঠে, যেমন একটি দরজা যা আর ভেতর-বাহিরের পার্থক্য করে না।
যা অবশিষ্ট থাকে: অবস্থানহীন উপস্থিতি, মালিকানাহীন জীবন, নীরবতা যা আর নীরবতা বলার প্রয়োজন রাখে না। কেবল এক শান্ত দীপ্তি, সহজভাবে সেই সত্তা যা কখনও অনুপস্থিত ছিল না।
