কবিতার সংজ্ঞা, উত্তরবঙ্গের মঙ্গা। কবিতার মূল্য, রাধার রজনীতুল্য। কবিতার সত্য, শিয়রে নার্সের ছায়া, পথ্য। কবিতার দুঃখ, যে জীবন নিবু নিবু, তারও জীবনই মুখ্য। সেই কবিতার সঙ্গে, একত্রিত অতীতের উপহার: গত রাতে চন্দ্রমোহের পথে দেখা হয়েছিল, আততায়ী শিলার আঘাতে সে তো খুব ভাঙা ভাঙা, আর তার মনখারাপ, আমিও যেন তাকে চিনতে পারিনি! বিবাহসূত্রে, আমার অকবিজীবনে সে দরিদ্র সাধুর কন্যা পতিব্রতা, উজাড়িনি।
