মানুষ একা জন্মায়। প্রথম কান্নাটুকুও একার, নিজস্ব শ্বাসের সঙ্গে পৃথিবীতে আগমনের ঘোষণা। জন্মের সেই মুহূর্তে চারপাশে যতই ভিড় থাকুক, আত্মার দরজা দিয়ে প্রবেশ করে সে নিঃসঙ্গ পথিক হিসেবেই। জীবন নামের দীর্ঘ যাত্রাপথে অসংখ্য হাত ধরাধরি, অসংখ্য সম্পর্কের উষ্ণতা, ভালোবাসার মায়াজাল—সবকিছু সত্ত্বেও মানুষ অন্তরে অন্তরে একাই থাকে।
একাকিত্ব কী অভিশাপ?
এই একাকিত্ব কোনো অভিশাপ নয়; বরং অস্তিত্বের গভীরতম স্বর। ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়েও যে নীরবতা আমাদের ছুঁয়ে যায়, রাতের অন্ধকারে যে প্রশ্নগুলো একান্তই নিজের কাছে ফিরে আসে, সেই সব মুহূর্তেই আমরা নিজের মুখোমুখি হই। আনন্দে হাসি, কিন্তু দুঃখের অশ্রু গড়ায় একান্ত নিজের ভেতরেই। কেউ হয়তো কাঁধে হাত রাখে, কিন্তু বেদনার ভার বহন করতে হয় একাই।
নিঃসঙ্গতার শক্তি
তবু এই নিঃসঙ্গতাই মানুষকে শক্ত করে, পরিণত করে, গভীর করে। একাকিত্বের ভেতরেই জন্ম নেয় চিন্তা, সৃষ্টি হয় শিল্প, লেখা হয় কবিতা। নিজের সঙ্গে কথোপকথনেই মানুষ খুঁজে পায় জীবনের মানে, বিশ্বাসের শিকড়, স্বপ্নের রূপরেখা।
বিদায়ের পথ
শেষে যখন সময়ের স্রোত তাকে অজানার দিকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়, বিদায়ের পথটিও হয় একান্ত ব্যক্তিগত। কেউ সঙ্গে যেতে পারে না সেই সীমান্ত পেরিয়ে। আদতে মানুষ একা জন্মায়, একাই কাঁদে, একাই হারিয়ে যায়। আর এই একাকিত্বই জীবনের একমাত্র নির্মম, তবু নির্মল সত্য।
বন্ধুদের লেখা থেকে আরও পড়ুন। জীবন যেমন, বন্ধুসভা অণুকথা।
