আমার মধ্যাহ্নভোজ শেষ করতে যাচ্ছিলাম, এমন সময় আমার সামনে এক বাটি কুসুম গরম পানি আর পাতলা লেবুর টুকরা রাখা হলো। এটা আমার শৈশবের স্মৃতি ফিরিয়ে আনল, যখন প্রতিটি অনুষ্ঠানে খাবার শেষে হাত ধোয়ার এই রীতি ছিল—বরং বলতে পারি, ভোজ শেষে!
আমি একটি সাধারণ বাংলাদেশি পরিবারে বড় হয়েছি। মায়ের সাথে বড় হয়ে দেখেছি, তিনি কীভাবে সবকিছুতে মূল্য যোগ করেন—ফ্রিজে স্টিকি নোট লাগানো থেকে শুরু করে মানুষের আবেগ বোঝা পর্যন্ত। আমি বুঝতে পেরেছিলাম, তাঁর মধ্যে একজন সফল পেশাদার হওয়ার সব দক্ষতা ছিল। কিন্তু তাঁর অভাব ছিল সুযোগের—তিনি নিজের পড়াশোনায় মনোযোগ দেওয়ার এবং অন্যের স্বপ্ন পূরণের বদলে নিজের স্বপ্ন পূরণের সুযোগ পাননি।
এটা আমাদের সমাজের অধিকাংশের গল্প—আমাদের পরিবারের গল্প শহুরে বাংলাদেশি বাড়ির অনেকের সাথে মিলে যায়। তাঁর অপূর্ণ স্বপ্ন আমাদের সবার স্বপ্ন পূরণের পথ তৈরি করে দিয়েছে। আমার জন্য, তা ছিল প্রতি বছর আমাকে একুশে বইমেলায় নিয়ে যাওয়া। শৈশবে আমি একজন avid পাঠক ছিলাম, এবং ফেব্রুয়ারি আসার আগেই আমার লম্বা তালিকা তৈরি থাকত, যা তখনও অনেক খরচ সাপেক্ষ ছিল। তিনি প্রতিবার আমার জন্য বই কিনতে পারতেন।
কখনো কখনো বইমেলার সময় পরীক্ষা পড়ত, আর তিনি নিজে বা অন্য কাউকে দিয়ে আমার তালিকা অনুযায়ী বই কিনে আনতেন, যাতে আমি আমার বই মিস না করি। মজার ব্যাপার হলো, তিনি নিজে পড়তে পছন্দ করতেন না—এটা ছিল তাঁর পক্ষ থেকে একটি নিঃস্বার্থ কাজ। যাতে আমি উড়তে পারি, কারণ তিনি নিজের ডানা যেভাবে মেলতে চেয়েছিলেন, তা পারেননি।
আমি অবাক হয়েছিলাম যে শৈশবের স্মৃতিগুলো এখনও অক্ষত, আমার মাথার ভেতরের একটি ছোট ঘরে অজান্তেই বাস করছে, আর লেবুপানির বাটি দেখার পর সেগুলো জেগে উঠল।
আমার বর্তমান শহরের পরিবেশ সম্পূর্ণ ভিন্ন। স্টকহোম একটি স্বাধীন শহর, কেউ কখনো খাবার শেষে একটি বাটি আসার আশা করে না। প্রয়োজন হলে টয়লেটে গিয়ে হাত ধোয়ার প্রত্যাশা করা হয়।
যদিও এই অসাধারণ আতিথেয়তা পেয়ে আমি আনন্দিত, আমার সচেতন মন ঝুঁকছে সাধারণ ও স্বাধীন পদ্ধতির দিকে—খাবার পর হাত ধোয়ার জন্য বেসিনের কাছে গিয়ে সাবান ব্যবহার করে নিজের হাত পরিষ্কার করা।
আমার মনে হয়, হাত ধোয়ার দৃশ্যে সৃজনশীলতা ব্যবহারের চেয়ে আমাদের করার মতো আরও ভালো কাজ আছে। আমার মা, উদাহরণস্বরূপ, একজন অসাধারণ রাঁধুনি, এবং তাঁর রান্নার কৌশল ও স্বাস্থ্যকর পছন্দ নিঃসন্দেহে একটি শিল্প। তবে আমি সবসময় মনে করি, পরবর্তী খাবারের জন্য কী রান্না করবেন সেই চাপ ছাড়া তাঁর আরও ভালো ও ঘটনাবহুল জীবন থাকতে পারত।
লেবু প্রায়ই জীবাণুনাশক হিসেবে সাবানের বদলে হাত ধোয়ার জন্য ব্যবহৃত হয়। পূর্ববর্তী প্রজন্ম থেকে আমরা কিছু অভ্যাস বহন করি, যেমন এই কুসুম গরম পানিতে লেবু—এগুলো সহজ, বুদ্ধিদীপ্ত ও প্রাকৃতিক। কিছু অভ্যাস তা নয়।
আমি সেসব অভ্যাস বহন করতে চাই যা আমাকে জীবনে এগিয়ে যেতে সাহায্য করে, আর সেসব থেকে দূরে থাকতে চাই যা আমাকে পিছিয়ে টানে ও স্থির করে রাখে।
আমি একটি সবুজ ও অক্সিজেন সমৃদ্ধ ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখি, যেখানে ঠিক পরিমাণে নগরায়ন থাকবে। আমার স্বপ্ন বর্তমান ঢাকার চেয়ে স্টকহোমের মতো বেশি। তবে আমি বড় হয়েছি অনেক বেশি সবুজ ও প্রাণবন্ত ঢাকায়। তবুও, আমি আশাবাদী যে ঢাকাবাসীদের সামান্য প্রচেষ্টায় শহরটি আবার আমাদের পরবর্তী প্রজন্মের জন্য সহায়ক হয়ে উঠতে পারে, ঠিক যেমন আমার মা আমার জন্য।
হয়তো তিনি তাঁর জীবন থেকে সব স্বপ্ন পাননি, কিন্তু সেগুলো আমার মধ্যে বপন করে গেছেন। অজান্তেই, আমি আমার মায়ের পতাকাবাহী হয়ে এই সুন্দর, জটিল বিশ্বে নিজের চিহ্ন রেখে যাচ্ছি।
নাশিদ মাহজাবিন সুইডেনে অবস্থিত একজন ফ্রিল্যান্স লেখক।
