বাংলাদেশে নারীর প্রতি সহিংসতা: এক নীরব মহামারি

তারা আপনাকে বলবে একজন নারী জোরে ভেঙে পড়ে। সে তা করে না। সে ভেঙে পড়ে জলের নিচে কাঁচ ভাঙার মতো—নীরবে, ধীরে, এমন টুকরোয় যা কেউ গোনার ঝামেলা নেয় না। বাংলাদেশে, আমাদের মতো কয়েক কোটি নারী এইভাবে ভাঙতে শিখছি।

একটি বিয়ে কি আবহাওয়া?

তার বয়স ছিল বাইশ যখন সে শিখেছিল কিছু বিয়ে বাড়ি নয়। সেগুলো আবহাওয়া। তুমি জেগে ওঠো এবং বাইরের আকাশ দেখার আগে তার মুখের আকাশ দেখো। তুমি শিখো কোন নীরবতা বৃষ্টির। কোন নীরবতা ঝড়ের। কোন নীরবতা মানে রান্নাঘরে যাও, চোখ নামাও, নরম করে শ্বাস নাও, আরও ছোট হয়ে থাকো।

এই দেশে মেয়েদের অনেক কিছু শেখানো হয়। আমাদের শেখানো হয় আমাদের হাসি ভাঁজ করতে শাড়ির মতো—পরিপাটি, বিনয়ী, দৃষ্টির বাইরে। আমাদের শেখানো হয় একজন ভালো বউ গিলে ফেলে। তার কণ্ঠ গিলে ফেলে। তার ক্ষুধা গিলে ফেলে। তার জিভে জমে থাকা বাক্যটি গিলে ফেলে যখন তার শাশুড়ি বলে, মেয়ে মানুষ এত কথা কিসের?

—

সে দশ বছর ধরে গিলেছে। সে গিলেছে যতক্ষণ না তার গলা অকথিত জিনিসের কবরস্থানে পরিণত হয়েছে। আর সে বিরল নয়।

ভয়ংকর পরিসংখ্যান

২০২৪ সালের নারীর প্রতি সহিংসতা জরিপ—বাংলাদেশ পরিসংখ্যান ব্যুরো কর্তৃক ২৭,৪৭৬ জন নারীর ওপর পরিচালিত, জাতিসংঘের অংশীদারিত্বে—দেখিয়েছে যে বাংলাদেশে তিন চতুর্থাংশ নারী, অর্থাৎ ৭৬%, তাদের জীবদ্দশায় অন্তরঙ্গ সঙ্গীর কাছ থেকে অন্তত এক ধরনের সহিংসতার সম্মুখীন হয়েছেন। উনচল্লিশ শতাংশ নারী গত বারো মাসে তাদের স্বামীর দ্বারা আঘাত পেয়েছেন।

৪৯%—গত বারো মাসে স্বামীর দ্বারা আঘাতপ্রাপ্ত। এই দেশে প্রায় প্রতি দুই বিবাহিত নারীর একজন, এই বছর, শাড়ির নিচে কোথাও আঘাত পেয়েছেন। আমাদের প্রতি তিনজনের মধ্যে দুজন এমন একটি ক্ষত বহন করছেন যা দেশ দেখতে রাজি নয়।

সহিংসতার ধরন

লোকেরা জিজ্ঞাসা করে গার্হস্থ্য সহিংসতা কেমন দেখায়, এবং তারা কল্পনা করে ক্ষত। সিনেমার ক্ষত। জোরে, বেগুনি, দৃশ্যমান—এমন যা একজন প্রতিবেশী সকালের চায়ের সময় ফিসফিস করে বলতে পারে। কিন্তু যে সহিংসতা তাকে গ্রাস করেছিল তার কোনো রং ছিল না।

এটি বাস করত যেভাবে সে তাকে দেখা বন্ধ করে দিয়েছিল। যেভাবে সে নিজের শোবার ঘরে তার পাশ দিয়ে হেঁটে যেত যেন সে আসবাবপত্র যা সে দেখতে ক্লান্ত। যেভাবে তার নাম তার মুখ থেকে অসুবিধার মতো বের হতো। যেভাবে সে কিছুই চাইত না—ভালোবাসা নয়, কোমলতা নয়, এমনকি একটি সদয় শব্দও নয়—এবং তবুও বলা হতো সে খুব বেশি চায়।

একই জরিপ, আমাদের নিজস্ব সরকারের করা, ঠান্ডা শতাংশে এটি গণনা করেছে, ঠিক যেমন দ্য ডেইলি স্টার এই সপ্তাহে তার প্রথম পৃষ্ঠায় ছাপাচ্ছে:

• শারীরিক সহিংসতা: ৪৬.৭%
• যৌন সহিংসতা: ২৮.৫%
• মানসিক সহিংসতা: ৩২.৭%
• নিয়ন্ত্রণমূলক আচরণ: ৫০.১%

এই দেশের প্রতি দ্বিতীয় বিয়ের ছবির অর্ধেক। প্রতি দ্বিতীয় হাস্যোজ্জ্বল বধূ যাকে তোমার মা ফোনের স্ক্রিনে দেখিয়েছে, বলে দেখো, কত সুন্দর লাগছে। সেই বধূদের মধ্যে প্রতি দুজনের একজন তার নিজের বাড়িতে নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে—কী পরে, কোথায় যায়, কাকে ফোন করে, কী আয় করে, কী চাওয়ার অনুমতি রাখে।

এবং আমরা এই অঞ্চলে সবচেয়ে খারাপও নই। আমরা দ্বিতীয়। বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থার মতে, বাংলাদেশ অন্তরঙ্গ সঙ্গীর সহিংসতায় বিশ্বে ১১তম স্থানে—দক্ষিণ এশিয়ায় দ্বিতীয়-সবচেয়ে খারাপ দেশ, শুধু আফগানিস্তানের পর। আফগানিস্তান এবং আমরা। এই তুলনা নিয়ে বসো যখন কেউ বলে বাংলাদেশ অনেক এগিয়েছে।

পরিবারের ভূমিকা

একটি বিশেষ নিষ্ঠুরতা রয়েছে সেই ব্যক্তির দ্বারা মুছে ফেলা হওয়ার যে একসময় তোমাকে জানার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল। তুমি ভাবতে শুরু করো তুমি এখনও আছো কিনা। তুমি আয়নায় নিজের মুখ স্পর্শ করো নিশ্চিত হতে।

কিন্তু পরিসংখ্যান তোমাকে বলবে না একটি বাংলাদেশি বিয়ে সম্পর্কে: তুমি এই দেশে একটি পুরুষকে বিয়ে করো না। তুমি একটি পরিবারকে বিয়ে করো। সে ছিল মুষ্টি। কিন্তু তার মা ছিলেন স্থপতি। তিনিই তাকে বলেছিলেন তার রান্না যথেষ্ট নয়, তার শাড়ি খুব উজ্জ্বল, তার হাসি খুব জোরে, তার শিক্ষা খুব গর্বিত। তিনিই তার সাথে আসা সোনা গণনা করেছিলেন এবং সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন তা অপর্যাপ্ত।

তিনিই দেখেছিলেন তার ছেলে ডিনার টেবিলে গলা তুলছে এবং কিছু বলেননি—এবং তারপর, রান্নাঘরে, তাকে বলেছিলেন সে নিশ্চয়ই তাকে উস্কে দিয়েছে। মেয়ে মানুষকে সইতে হয়। তুমি কি জানো না? তার বোনেরা ফিসফিস করত। তার বাবা শোনার ভান করতেন না। তার খালারা প্রত্যেক ঈদে জিজ্ঞাসা করতেন কখন পরবর্তী বাচ্চা আসছে, যেন তার শরীর একটি ক্যালেন্ডার যা তারা সাবস্ক্রাইব করেছে। এবং যখন সহিংসতা আসত—প্রথমে কথায়, তারপর নীরবতায়, তারপর এমন নিষ্ঠুরতায় যার ইংরেজি অনুবাদ নেই—পরিবার তা বন্ধ করেনি। তারা তা পরিচালনা করেছিল। তারা তাকে ধৈর্য ধরতে বলেছিল। তারা তাকে বলেছিল একজন ভালো বউ সহ্য করে। তারা তাকে বলেছিল প্রতিবেশীরা কথা বলবে। তারা তাকে বলেছিল তার নিজের মা লজ্জিত হবে।

২০২৪ সালের বিবিএস জরিপ পরিমাপ করতে পারে আমাদের কতজনকে আঘাত করা হয়েছে। এটি পরিমাপ করতে পারে না আমাদের কতজনকে আটকে রাখা হয়েছে—একজন পুরুষের হাতে নয়, বরং একটি বাংলাদেশি পরিবারের পুরো কাঠামো দ্বারা যা বিশেষভাবে নিশ্চিত করার জন্য তৈরি করা হয়েছে যে আমরা থাকি। শাশুড়ি যিনি দ্বিতীয় জেলার হয়েছিলেন। শ্বশুর যিনি দূরে তাকাতে রাজি হয়েছিলেন। ননদ যারা পরিবারের সম্মানকে একজন নারীর হাড়ের চেয়ে বেশি গুরুত্ব দিয়েছিলেন। চাচাতো বোন যারা দেখেছিল এবং কিছু বলেনি।

এটিই সহিংসতা যার জন্য জরিপের কোনো কলাম নেই। এটিই সহিংসতা যা প্রতিটি বাংলাদেশি নারী চিনতে পারে এই বাক্যটি শেষ করার আগে। আমরা এই দেশে শুধু পুরুষদের দ্বারা নির্যাতিত হই না। আমরা আত্মীয়দের মুখ পরা সিস্টেম দ্বারা নির্যাতিত হই।

সন্তানদের প্রভাব

তারপর বাচ্চারা এল। আর হে আল্লাহ—বাচ্চারা। তার মেয়েরা এল দুইটি ছোট সূর্যের মতো এমন একটি বাড়িতে যে আলো ভুলে গিয়েছিল। সে তাদের ধরে রাখল এবং প্রথমবার বুঝল যে ভালোবাসা এমন একটি ওজন হতে পারে যা তুমি ইচ্ছুক হয়ে বহন করো। যে মায়ের বাহু প্রথম দেশ যা একটি শিশু কখনও জানে।

সে তাদের একটি সুন্দর দেশ দিতে চেয়েছিল। পরিবর্তে সে তাদের দিল একজন মা যিনি বন্ধ ঠোঁটের আড়ালে ভাঙা দাঁত নিয়ে হাসতেন। একজন মা যিনি বাথরুমে লুকিয়ে কাঁদতেন যাতে শব্দ দেয়ালে না ওঠে। একজন মা যিনি পারিবারিক জমায়েতে সঠিক মুহূর্তে হাসতে শিখেছিলেন যখন তার ভেতরে কিছু নিঃশব্দে মার্বেল মেঝেতে রক্তপাত করছিল।

তার বড় মেয়ে একবার তাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, মা, তুমি এত চুপ কেন? তার কাছে এমন কোনো উত্তর ছিল না যা একটি চার বছরের শিশু বহন করতে পারে।

কিন্তু আমাদের গবেষকদের আছে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন নৃবিজ্ঞানের অধ্যাপক বছরের পর বছর ধরে বলছেন: যে বাড়িতে সঙ্গীর সহিংসতা সাধারণ, সেখানকার শিশুরা ট্রমা, ঘনিষ্ঠতার ভয়, পরিহারমূলক আচরণ এবং প্রতিশোধের প্রবণতার জন্য বেশি সংবেদনশীল হয়। যার মানে সহিংসতা আমাদের সাথে থামে না। এটি ভ্রমণ করে। এটি আমাদের ছেলেদের সাথে স্কুল বাসে ওঠে। এটি আমাদের মেয়েদের পাশে তাদের নিজের বিয়েতে বসে। এটি এমন উত্তরাধিকার যা এই দেশের কোনো মা রেখে যেতে চান না, এবং তবুও—প্রজন্মের পর প্রজন্ম—আমরা তা রেখে যাই, কারণ কেউ আমাদের শেখায়নি কীভাবে শৃঙ্খল ভাঙতে হয় নিজেদের না ভেঙে।

নীরবতা ও আইনি প্রতিকার

বাংলাদেশে, যখন একজন নারী কষ্ট পায়, গ্রামটি আদালতে পরিণত হয় এবং সে সবসময় আসামি। সে নিশ্চয়ই কিছু করেছে। সে জানে না কীভাবে স্বামীকে রাখতে হয়। তার জিভ খুব তীক্ষ্ণ। তার মেজাজ খুব গরম। তার চাকরি খুব বেশি। তার নীরবতা খুব গর্বিত।

ওইসিডির সামাজিক প্রতিষ্ঠান ও লিঙ্গ সূচক অনুসারে, বাংলাদেশ বৈষম্যমূলক পারিবারিক কাঠামোয় ৮১.৯ স্কোর করে—বিশ্বের ১৮৮টি দেশের মধ্যে ২২তম স্থানে সবচেয়ে বৈষম্যমূলক পারিবারিক ব্যবস্থার জন্য। ১৮৮টির মধ্যে বাইশ। ১৬৬টি দেশ আছে যেখানে পরিবারের ভেতরে নারী হওয়া এখানকার চেয়ে সহজ।

সংখ্যাগুলো প্রমাণ করে আমাদের নীরবতা পছন্দ নয়। এটি ইতিমধ্যে পাস করা একটি রায়। বাংলাদেশে যেসব নারী অন্তরঙ্গ সঙ্গীর সহিংসতার সম্মুখীন হয়েছেন, তাদের মধ্যে ৬৪% কখনও একটি প্রাণকেও বলেননি। মাত্র ৭.৪%—প্রতি শতের মধ্যে সাতজন—কখনও আইনি ব্যবস্থা নিয়েছেন। সাঁইত্রিশ শতাংশ বলেছেন তারা তাদের ওপর যা করা হয়েছে তা উল্লেখ করাও অপ্রয়োজনীয় মনে করেন।

একজন বাংলাদেশি নারীকে এত সম্পূর্ণভাবে শেখানো হয়েছে যে তার কষ্ট গুরুত্বপূর্ণ নয় যে সে নিজের ভাঙা পাঁজর, নিজের গিলে ফেলা বছর, নিজের অদৃশ্য হওয়া আত্মাকে দেখবে এবং একে অপ্রয়োজনীয় বলবে। আমাদের শেখানো হয় সহ্য করা পবিত্র। কেউ আমাদের বলে না সহ্য করা একটি অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার ধীর রূপও হতে পারে।

একজন নারীর গল্প

যেদিন সে চলে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল, সে কাঁদেনি। সে তার কান্না অনেক আগেই শেষ করে ফেলেছিল, একটি বাথরুমে রাত ২টায়, কল চালিয়ে যাতে তার সন্তানেরা না শোনে। সে দুটি ছোট ব্যাগ গুছিয়ে নিল। সে তার মেয়েদের ঘুমন্ত দিকে তাকাল—তাদের ছোট বুক ওঠানামা করছে, তাদের চোখের দোররা শিশুদের স্বপ্নে ভেজা যারা এখনও বিশ্বাস করে পৃথিবী কোমল—এবং সে সবচেয়ে হিংস্র সিদ্ধান্ত নিল যা একজন বাংলাদেশি মা নিতে পারেন। সে নিজেকে বেছে নিল।

তুমি কি বুঝতে পারো এই বাক্যটির দাম এই দেশে কত? একজন নারীকে এখানে অনেক কিছু হতে দেওয়া হয়। একজন মেয়ে। একজন স্ত্রী। একজন মা। একটি বলি। একটি নীরবতা। কিন্তু যে মুহূর্তে সে নিজেকে বেছে নেয়—যে মুহূর্তে সে বলতে সাহস করে আমি-ও গুরুত্বপূর্ণ—সে কেলেঙ্কারিতে পরিণত হয়। একটি সতর্কতামূলক গল্প। একটি নাম বিয়েতে ফিসফিস করে বলা অন্য মেয়েদের সতর্ক করতে। দেখো, ওই যে। সে তার স্বামী ছেড়েছে। সে তার সন্তান ছেড়েছে।

তারা কখনও বলে না সে কী রেখে এসেছে—তার সেই অংশ যা এক একটি গিলে ফেলা বাক্যে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছিল। যে নারী নিজের বাড়িতে ভূত হয়ে উঠছিল। যে মা কাচের চাদরের নিচে থেকে তার মেয়েদের ভালোবাসতে শিখছিল। তারা সেটাও বলে না। তারা কখনও বলে না।

তার এখন বয়স তেত্রিশ। সে একটি ভিন্ন শহরে থাকে, একটি ছোট ফ্ল্যাটে যেখানে দেয়াল এখনও তার নাম শিখছে। সে কাজ করে। সে সূর্যের আগে জেগে ওঠে এবং কাজ করে, কারণ এই দেশে একা নারীর বেঁচে থাকা কোনো অনুভূতি নয়—এটি একটি পূর্ণ-সময়ের পেশা।

কিছু রাতে সে মেঝেতে বসে দরজায় পিঠ দিয়ে এবং নিজেকে তাদের মিস করার অনুমতি দেয়। তার মেয়েরা। গোসলের পর তাদের চুলের গন্ধ। ছোটটির ওজন তার বুকে ঘুমিয়ে পড়া। বড়টি যেভাবে ভালোবাসি ভুল উচ্চারণ করত এবং এটি এমন একটি গানের মতো শোনাত যার শব্দ কেবল সে জানত। সে তাদের এমনভাবে মিস করে যার কোনো তল নেই। কিন্তু সে অনুশোচনা করে না। অনুশোচনা সেই নারীদের জন্য বিলাসিতা যাদের অন্য পছন্দ ছিল। তার কেবল দুটি ছিল: অদৃশ্য হওয়া, বা চলে যাওয়া। এবং সে সেটি বেছে নিয়েছে যেখানে সে এখনও থাকতে পারে যখন তার মেয়েরা তাকে জিজ্ঞাসা করার মতো বড় হবে, মা, কী হয়েছিল? সে সেখানে উত্তর দিতে চায়। সে উত্তর দেওয়ার মতো বেঁচে থাকতে চায়।

সাম্প্রতিক তথ্য

শুধুমাত্র ২০২৫ সালের প্রথম ছয় মাসে, বাংলাদেশ পুলিশ নারী ও শিশুদের বিরুদ্ধে ১১,০০০-এর বেশি মামলা নথিভুক্ত করেছে—সাম্প্রতিক মাসগুলোতে মাসে গড়ে প্রায় ২,০০০, যা ১,৫০০ থেকে বেড়েছে। একই তথ্যের একটি গণনা অনুসারে, এই দেশে প্রতি নয় ঘণ্টায় একজন নারী ধর্ষিত হয়।

তুমি যখন এটি পড়ছো, যখন তুমি এটি স্ক্রোল করে এড়িয়ে যাচ্ছো, যখন তুমি নিজেকে বলছো এটি সপ্তাহের দিনের বিকেলের জন্য খুব ভারী—বাংলাদেশের কোথাও, ঘড়ি আরেকটি নয় ঘণ্টার দিকে এগোচ্ছে। আর সেগুলো কেবল গণনা করা। সাহসী ৭.৪% যারা থানায় গিয়েছিলেন। যাদের শরীর এমনভাবে রক্তপাত করেছিল যা লুকানো যায়নি।

বাকি আমরা—নীরব কোটি কোটি—কোনো ফাইলে নেই। আমরা আমাদের রান্নাঘরে। আমরা আমাদের বসার ঘরে। আমরা স্কুলের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে এবং ঈদের পারিবারিক ছবিতে এবং বিয়ের পেছনের সারিতে। আমরা দেশের সবচেয়ে সাবধানে রাখা গোপন।

একটি খোলা চিঠি

ঢাকায়, সিলেটে, খুলনায়, রংপুরে, কক্সবাজারে, শহর ভুলে যাওয়া গ্রামে—যেসব নারী এখন বিছানার কিনারায় বসে হিসাব করছেন আজ রাত শান্ত হবে নাকি জোরে—তিনি এখানে তোমাদের পরামর্শ দিতে আসেননি। তিনি এতটা বোকা নন যে ভাবেন পরামর্শ তোমরা বহন করছ সেই ওজন তুলতে পারে। তিনি শুধু এখানে বলতে এসেছেন: আমি তোমাকে দেখেছি। আমি তোমাকে দেখছি। আমি ছিলাম তুমি। আর যে দেশ আমাদের নীরব হতে শিখিয়েছে সে আমাদের গল্পের শেষের মালিক নয়।

প্রধানমন্ত্রীর কাছে একটি খোলা চিঠি: আপনি সতেরো ফেব্রুয়ারি শপথ নিয়েছেন, এমন একটি দেশের সামনে যে আবার বেছে নেওয়ার অধিকারের জন্য রক্ত দিয়েছে। আপনি একটি জাতি পুনর্নির্মাণের অধিকার পেয়েছেন—এর আইন, এর বিবেক, এর সাহস। আপনি আমাদের ৭৬% উত্তরাধিকার হিসাবে পেয়েছেন। আমরা একটি নির্বাচনী এলাকা নই। আমরা আপনার অর্ধেক জনসংখ্যার আকারের একটি ক্ষত।

আমাদের আইন আছে। আমাদের ২০১০ সালের গার্হস্থ্য সহিংসতা (প্রতিরোধ ও সুরক্ষা) আইন আছে। আমাদের ২০০০ সালের নারী ও শিশু নির্যাতন দমন আইন আছে। আমাদের যৌতুক নিষেধাজ্ঞা আইন আছে। আমাদের কাগজে শব্দ আছে। আমাদের যা নেই তা হল একটি দেশ যেখানে সেই শব্দগুলি আমাদের রক্ষা করে আমরা কাউকে কবর দেওয়ার আগে।

মাত্র ৭.৪% বেঁচে থাকা কখনও আইনি ব্যবস্থা নেয়। বাকি ৯২.৬% আমরা এখনও আমাদের বাড়িতে রক্তপাত করছি যখন আইন আমাদের নাগালের বাইরে কোথাও ঘুমায়। বাংলাদেশ গড়ুন যেখানে সে এটি পৌঁছাতে পারে। হেল্পলাইন গড়ুন যা রাত ৩টায় তোলে। আশ্রয়কেন্দ্র গড়ুন যা তাকে ফিরিয়ে দেয় না কারণ তার বাবা তাকে নিতে অস্বীকার করে। পুলিশ স্টেশন গড়ুন যেখানে তাকে জিজ্ঞাসা করা হয় না সে কী পরেছিল। আদালত গড়ুন যা ক্ষত নিরাময়ের আগে দ্রুত চলে অস্বীকারযোগ্য কিছুতে।

এবং আইন গড়ুন যা সেই সত্যকে স্বীকৃতি দেয় যা প্রতিটি বাংলাদেশি নারী তার হাড়ে জানে—যে তার বাড়িতে সহিংসতা সবসময় এক পুরুষের মুষ্টি নয়। এটি কখনও কখনও একটি পুরো পরিবার। এটি শাশুড়ি যিনি দরজা বন্ধ করেন। শ্বশুর যিনি দূরে তাকান। পরিবার যা সহিংসতা পরিচালনা করে বন্ধ করার পরিবর্তে। যতক্ষণ না আমাদের আইন এটি নাম দেয়, আমরা শুধু উপসর্গের চিকিৎসা করছি।

ব্যারিস্টার জাইমা রহমানের কাছে: আপনি লিংকনস ইন-এ আইন পড়েছেন। আপনি একটি মহাসাগর পেরিয়ে ন্যায়বিচারের ভাষা শিখতে গেছেন এমন কক্ষে যা বেশিরভাগ বাংলাদেশি নারী কখনও প্রবেশ করবে না। আপনি ফিরে এসেছেন। আপনি একই মাটিতে দাঁড়িয়েছেন যেখানে আপনার দাদি ২০০১ সালে ভোট দিতে গিয়েছিলেন, আপনার ছয় বছরের হাত ধরে।

ঢাকা-১৭-এ একটি প্রচার গাড়ি থেকে আপনি যে মেয়েদের হাত নেড়েছিলেন—তাদের অনেককে বিশ বছর বয়সের আগেই বিয়ে দেওয়া হবে। তাদের অনেকেই হবে ৭৬%। তাদের অনেকেই গিলে ফেলবে আমরা যা গিলেছি, কারণ ক্ষমতায় কেউ কখনও তাদের শোনার জন্য যথেষ্ট নিচু হয়ে বাঁকেনি। নিচু হয়ে বাঁকুন।

আপনার কাছে আইন আছে। আপনার কাছে নাম আছে। আপনার কাছে প্ল্যাটফর্ম আছে যা ১০,০০০ নারী সংগঠন ৫৫ বছর ধরে চেয়ে আসছে। এটি ব্যবহার করুন সেই নারীর জন্য যার কখনও আপনার মতো নাম থাকবে না। ব্যারিস্টার হোন যিনি তার মেয়েদের জন্য দেশকে নিরাপদ করেছেন। এটি এমন একটি উত্তরাধিকার যা যেকোনো সরকারকে ছাড়িয়ে যায়।

উপসংহার

আমরা সেতু তৈরি করেছি যা আমাদের নদী অতিক্রম করে। আমরা তৈরি পোশাক কারখানা তৈরি করেছি যা অর্ধেক বিশ্বকে পোশাক দেয়। আমরা একটি ক্রিকেট দল তৈরি করেছি যা দাদাদের কাঁদায়। আমরা বিপ্লব তৈরি করেছি—এক জীবনে তিনটি—এবং আমাদের তরুণরা রাস্তায় মারা গেছে শোনার অধিকারের জন্য। কিন্তু আমরা এখনও এমন একটি দেশ তৈরি করিনি যেখানে একজন নারী বলতে পারে আমি কষ্ট পাচ্ছি সে গল্প হয়ে না গিয়ে বেঁচে থাকা।

সেটাও তৈরি করুন। আরেক মা তার মেয়েকে শেখানোর আগে বন্ধ মুষ্টির মাধ্যমে হাসতে। আরেক মেয়ে শেখার আগে যে তার নীরবতা ভালোবাসা পাওয়ার জন্য প্রবেশমূল্য। আরেক শাশুড়ি উত্তরাধিকার পাওয়ার আগে একজন পুত্রবধূ এবং তাকে সম্পত্তি ভেবে ভুল করার। আরেক নারী বিয়েতে সতর্কতা হিসাবে ফিসফিস করা নাম হওয়ার আগে। বাংলাদেশ তৈরি করুন যেখানে আমাদের মেয়েদের অদৃশ্য হওয়া এবং কেলেঙ্কারি বলা হওয়ার মধ্যে বেছে নিতে হবে না। এটি সেই বাংলাদেশ যা নিয়ে গর্ব করা মূল্যবান। এটি সেই বাংলাদেশ যা জন্য রক্তপাত করা মূল্যবান। এটি সেই বাংলাদেশ যা আমরা ৭ কোটি নারী ইতিমধ্যে অপেক্ষা করছি—অন্ধকারে, ভলিউম কম করে যাতে সে শুনতে না পায়।

তারা একে তার ধ্বংস বলেছিল—যেদিন সে দুটি ব্যাগ এবং একটি হৃদস্পন্দন নিয়ে হেঁটে গিয়েছিল যা আর অস্তিত্বের অনুমতি চায় না। তারা একে ধ্বংস বলেছিল। সে একে বলেছিল প্রথম দিন যখন সে অবশেষে বেঁচে গিয়েছিল।

এই দেশের প্রতি নারীর জন্য যিনি এটি একটি তালাবদ্ধ দরজায় পিঠ দিয়ে পড়ছেন—তুমি একা নও। তুমি কখনও একা ছিলে না। আমরা এখানে ছিলাম, তোমার সাথে নীরবতায়, সব সময়। এবং আমরা আর নীরব নই।