২০২৬ সালের ৩ মার্চ আমি কক্সবাজারের রোহিঙ্গা ক্যাম্পে ফ্রেন্ডশিপের একটি শিক্ষাকেন্দ্রের নবম শ্রেণির ক্লাসরুম পরিদর্শনে যাই। এটি ছিল একটি রুটিন ভিজিট—শ্রেণিকক্ষের সেবা পর্যবেক্ষণ। এসব কেন্দ্র হাজার হাজার রোহিঙ্গা শিশুকে শিক্ষার সুযোগ করে দিচ্ছে, যারা বাস্তুচ্যুতির নানা চ্যালেঞ্জ সত্ত্বেও পড়াশোনা চালিয়ে যাচ্ছে।
ক্লাসরুমটি ছিল সাধারণ: বাঁশের দেওয়াল, বাঁশের চিকের ফাঁক দিয়ে ফিল্টার করা দিনের আলো, সিলিং ফ্যানগুলো নিয়মিত ঘুরছে। বাস্তুচ্যুতির কষ্ট সত্ত্বেও ঘরটিতে ছিল শৃঙ্খলা ও নীরব অধ্যবসায়। খাতা খোলা, কলম কাগজে চলছে, তরুণ মুখগুলো মনোযোগী। এটি ছিল দৃঢ়তার এক ছবি—বাস্তুচ্যুতির মধ্যেও শিক্ষা চলছে।
প্রথম দৃষ্টিতে সব স্বাভাবিক মনে হচ্ছিল। কিন্তু তখনই আমি দরজার দিকে তাকাই। ক্লাসরুমের বাইরে তিন জোড়া জুতো রাখা। ভিতরে তিনজন ছেলে খালি পায়ে বসে, আর বাকিরা জুতো পরেই আছে।
কৌতূহলী হয়ে আমি একজনের কাছে জিজ্ঞেস করি কেন সে জুতো খুলে রেখেছে। তার নাম মোহাম্মদ নূর। তার উত্তর সহজ ছিল, কিন্তু গভীরভাবে স্পর্শকাতর।
পরে সে আমাকে একটি হাতে লেখা চিঠি দেয়, যাতে তার যুক্তি নিজের ভাষায় ব্যাখ্যা করে। সেখানে সে লেখে, বাইরে গেলে সে জুতো পরে ময়লা থেকে বাঁচতে ও শৃঙ্খলা বজায় রাখতে। কিন্তু ক্লাসে ঢোকার সময় সে জুতো খুলে ফেলে শিক্ষকের প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে এবং ক্লাসরুম পরিষ্কার রাখতে। আরও একটি সহজ ও ব্যবহারিক কারণ: খালি পায়ে বসলে দীর্ঘ ক্লাসে পা ঘামে না ও আরাম হয়।
শিক্ষার্থীদের জুতো খোলার কোনো নিয়ম ছিল না। দরজায় কোনো নোটিশ নেই, শিক্ষকের কোনো নির্দেশনাও নেই। এটি ছিল সম্পূর্ণ তার নিজস্ব সিদ্ধান্ত—তার ভেতরের নৈতিকতা থেকে আসা।
শরণার্থী ক্যাম্পে শিক্ষা নিয়ে আলোচনা প্রায়ই ঘাটতি নিয়ে হয়—সীমিত সুযোগ-সুবিধা, স্বল্প সম্পদ, অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ। কিন্তু সেই সকালে মোহাম্মদ নূরের ছোট কিন্তু অর্থপূর্ণ ইশারায় আমি কিছু প্রচুর দেখলাম: শ্রদ্ধা, মর্যাদা, এবং শিক্ষার গুরুত্ব সম্পর্কে গভীর উপলব্ধি।
মোহাম্মদ নূরের কাছে ক্লাসরুমটি শুধু বেঞ্চ আর হোয়াইটবোর্ডের ঘর নয়। এটি সম্মানের জায়গা। একটি স্থান যেখানে জ্ঞান পূজিত হওয়ার দাবি রাখে।
দক্ষিণ এশিয়ার অনেক সংস্কৃতিতে বাড়ি বা পবিত্র স্থানে প্রবেশের আগে জুতো খোলা নম্রতা ও পরিচ্ছন্নতার প্রতীক। সেই ক্যাম্পের ক্লাসরুমে একই অঙ্গভঙ্গি নতুন অর্থ পেয়েছে। বাস্তুচ্যুতির মধ্যে শিক্ষাকে প্রায়ই ভবিষ্যতের পথ হিসেবে বর্ণনা করা হয়। কিন্তু কখনও কখনও এর গভীর প্রভাব বর্তমানেই চরিত্র গঠনে দেখা যায়।
নূরের কাজটি নাটকীয় ছিল না। কিন্তু তা প্রতিফলিত করে যে শিক্ষা সম্মানের যোগ্য। ভিজিট শেষে আমি আবার দরজার পাশে রাখা জুতোগুলোর দিকে তাকাই। সেগুলো ছিল সাধারণ ও পুরোনো, ক্যাম্পের সরু পথের ধুলোয় মাখা। কিন্তু তারা অসাধারণ কিছু প্রতিনিধিত্ব করছিল।
কখনও কখনও সবচেয়ে শক্তিশালী শিক্ষা বোর্ডে লেখা থাকে না। কখনও কখনও সেগুলো নীরবে ক্লাসরুমের দরজায় রেখে আসা হয়।
রুহুল কুদ্দুস শিক্ষা, প্রোগ্রামিং ও উন্নয়নের সাথে জড়িত। ইমেইল: [email protected]
