আমি আর্জেন্টিনার নামে যত বিব্রতকর কাজ করেছি, তা বলার অপেক্ষা রাখে না। সবচেয়ে খারাপ বা ভালো—দৃষ্টিভঙ্গির ওপর নির্ভর করে—ঘটেছিল অষ্টম বা নবম শ্রেণিতে। কোপা আমেরিকার একটি ম্যাচ সকাল ৭টায় ছিল, আর আমার স্কুলে যেতে হবে। ক্লাসে ঢুকলাম এক অদ্ভুত উদ্বেগ নিয়ে—স্কোর জানার তীব্র ইচ্ছা। কোনো কারণে ইন্টারনেটে দেখার কথা মাথায় এলো না। বরং এক বন্ধুত্বপূর্ণ শিক্ষকের ফোন ধার নিয়ে বন্ধুকে ফোন করলাম স্কোর জানতে। আরেক শিক্ষক ধরে ফেললেন। তিনি ভাবলেন কিছু খারাপ কাজ করছি, সাথে সাথে আমার মাকে জানালেন—যিনি একই স্কুলে পড়ান। তখন স্কুলে মোবাইল ফোনের কঠোর নিষেধাজ্ঞা ছিল। স্কোর, বলতে গেলে, পরিণতির যোগ্য ছিল না।
অপারেশন থিয়েটার থেকে বিশ্বকাপ
২০২২ সালে এসে পৌঁছাই। আমি এখন পূর্ণাঙ্গ ডাক্তার, সার্জারি ফ্লোরে মেডিকেল অফিসার। এক ভয়াবহ নাইট ডিউটি। বন্ধু পোস্ট-অপে কাজ করে। রাউন্ড শেষে ওয়ার্ড স্থির হলে আমরা সোজা সার্জনের লাউঞ্জে। আর্জেন্টিনা সেমিফাইনালে। এক অসময়ে ক্রোয়েশিয়ার বিরুদ্ধে ৩-০ জয় দেখলাম। আর গোলের ফাঁকে সব ফিরে এলো—প্রায় ছয় বছরের মেডিকেল স্কুল, ইন্টার্নশিপ, জার্সি, প্রতিটি হৃদয়ভাঙা টুর্নামেন্ট। জানতাম না যে এই বছরই সেই মুহূর্ত আসবে—মেসি ট্রফি তুলবেন।
শ্রেণিকক্ষে ফুটবল আলোচনা
এখন ২০২৬। আমি চাকরি বদল করেছি। মেডিকেল কলেজে পড়াই, শিক্ষার্থীদের সামনে দাঁড়াই। আরেক বিশ্বকাপ এসেছে। ক্লাসে আর্জেন্টিনা প্রসঙ্গ আসে। আমি ফুটবল নিয়ে কথা বলি। কেউ কারও মাকে জানায় না। পেছনে ফিরে তাকালে দেখি—ওই ফোন কল থেকে সার্জনের লাউঞ্জ থেকে শ্রেণিকক্ষ—একটি দলকে ভালোবাসার ১৬ বছর। স্কুলছাত্রী, মেডিকেল শিক্ষার্থী, ইন্টার্ন, ডাক্তার, শিক্ষক—সাররিয়ালই একমাত্র শব্দ।
