ছবি: এআই/বন্ধুসভা
নীরব রাতে ফোনটা বেজে উঠল। চারদিকে অন্ধকার, শুধু জানালার ফাঁক দিয়ে ঢোকা একটা রুপালি চাঁদের আলো পড়েছে হাতের ওপর। ফোন তুলতেই ওপাশ থেকে শুধু একটা কথা ‘রেড প্রিন্স এসেছে’।
আমি চুপ করে রইলাম। প্রায় পনেরো বছর পর।
ছোটবেলায় শুনতাম, আমাদের বাড়ির ওপাশের জামগাছটার নিচে এক বুড়ো শ্মশ্রুধারী বসে থাকতেন। তিনি বলতেন, ‘প্রতিটা মানুষের জীবন আলো আর ছায়ার মিশেল। আলোয় যা দেখি, তা সত্যি নয়। ছায়ায় যা লুকিয়ে থাকে, তা-ই ইতিহাস।’ তখন আমরা বুঝতাম না। এখন বুঝি।
মাঝরাতে সিঁড়ি ভেঙে নামছি। মনে পড়ছে ছোটবেলার সেই রাতগুলো, যখন মা বলতেন, ‘বাবা, ভূতের ভয় পেয়ো না। মানুষই ভয়ের।’ সত্যি, মানুষের ভয়ই বেশি।
বাইরে বৃষ্টি শুরু হয়েছে। ফুটপাতে দাঁড়িয়ে ভিজছে একটা কুকুর। কয়েক কদম দূরে এক বুড়ি ভিক্ষা করছে দুই হাত বাড়িয়ে। পৃথিবী কেমন উদাসীন। আমরা কি এই পৃথিবীর বুকে ন্যায় নিয়ে আসতে চেয়েছিলাম? না, আমরা নিয়ে এসেছি শুধু আগুন আর পোড়া ছাই।
মনে পড়ল, প্রথম ট্রেনিংয়ের দিন স্যার আমাদের বলেছিলেন, ‘তোমরা যদি বিচারক হতে চাও, তবে ন্যায়ের বই খুলে বসো। কিন্তু তোমরা তো বিচারক নও, তোমরা ছায়ার পথিক। ইতিহাস তোমাদের দিয়ে তার অন্ধকার লেখা শেষ করবে।’ আমি তখন হেসেছিলাম। এখন হাসি পায় না।
অমীমাংসিত
বৃষ্টি থামল। গলির শেষ মাথায় একটা বাড়ি। বারান্দায় দাঁড়িয়ে একটি লোক। বয়স হয়েছে, চুল পেকে গেছে, চোখ দুটো এখনো চেনা। রেড প্রিন্স।
আমরা মুখোমুখি। সে বলল, ‘কত দিন পর?’ আমি বললাম, ‘অনেক। সেই মিউনিখের পর।’ সে হাসল। ‘মিউনিখ? সেদিন কী হয়েছিল, জানো? সেদিন ইতিহাস নিজের চোখ খুলে দেখতে চেয়েছিল কে জালিম, কে মজলুম। কিন্তু অন্ধ ইতিহাস কী দেখে? শুধু রক্ত দেখে, অশ্রু দেখে না।’ আমি থমকে গেলাম। কথাটা আমার ভেতরে ঢুকল।
সে বলল, ‘আমরা দুজনই কি আলোর পথিক নই? তুমি আলো এনেছ? আমি এনেছি? না, আমরা দুজনই ছায়া বুনেছি। আজ তুমি এলে আমায় শেষ করতে। কিন্তু শেষ করে কী পাবে? আরেকটা ছায়া।’
আমি বন্দুক তুললাম। কিন্তু ট্রিগারে আঙুলটা যেন পাথর হয়ে গেল। বুড়ো শ্মশ্রুধারীর কথা মনে পড়ল, ‘ছায়ায় যা লুকিয়ে থাকে, তা-ই ইতিহাস’। আমি কি ইতিহাসের চোখ হতে চেয়েছিলাম? না, হয়তো নিজের অন্ধকার ঢাকতে চেয়েছিলাম।
রেড প্রিন্স আবার বলল, ‘আমার হাতেও রক্ত। তোমার হাতেও। পার্থক্য শুধু কোন দিকে রক্ত গড়িয়েছে। তুমি যদি আজ আমায় মারো, কাল কেউ একজন তোমায় মারবে। ইতিহাসের অন্ধকার কখনো শেষ হয় না।’
আমি বন্দুক নামিয়ে ফেললাম। সে অবাক হয়ে তাকাল। বললাম, ‘তুমি ঠিক বলেছ। আমরা বিচারক নই। আমরা শুধু ছায়ার পথিক। আর ছায়া কখনো আলো জ্বালায় না।’
পেছন ফিরে হাঁটা দিলাম। ফিরে দেখলাম না রেড প্রিন্সের দিকে। ফিরে এসে বসলাম সেই পুরোনো বারান্দায়। চাঁদটা এখনো আকাশে। জানি না, সকালে সূর্য উঠলে কী হবে। ইতিহাস কি আমায় ক্ষমা করবে? নাকি ইতিহাসের চোখে চিরকালের জন্য ছায়া হয়েই রয়ে যাব?
সম্ভবত শেষ প্রশ্নের উত্তর কেউ জানে না। আমরা শুধু হেঁটে চলি, ছায়ার পথে, ইতিহাসের বোঝা মাথায় নিয়ে।
বন্ধু, রংপুর বন্ধুসভা
বন্ধুদের লেখা থেকে আরও পড়ুন
গল্প
বন্ধুসভা গল্প
