জন্মের এক শতাব্দী পরেও মৃণাল সেন আজও চমকপ্রদভাবে প্রাসঙ্গিক। ১৯২৩ সালের ১৪ মে ফরিদপুরে জন্ম নেওয়া এই কিংবদন্তি বাঙালি চলচ্চিত্র নির্মাতা ও চিত্রনাট্যকার শুধু সিনেমা তৈরি করেননি; তিনি সমাজকে বিশ্লেষণ করেছেন। সিনেমার মাধ্যমে তিনি ক্ষমতা, শ্রেণী, বৈষম্য, পরিচয় এবং আধুনিকতার অস্বস্তিকর প্রতিশ্রুতিগুলোকে এমন তীক্ষ্ণতার সাথে পরীক্ষা করেছেন যা আজও জরুরি মনে হয়। ২০২৩ সালে তাঁর জন্মশতবার্ষিকীর পরেও সেনের সিনেমাগুলো প্রজন্মের পর প্রজন্মকে উস্কে দেয়, বিচলিত করে এবং চিন্তায় ফেলে দেয়।
সিনেমার ভাষা ও প্রশ্নের স্থায়িত্ব
সেনকে অসাধারণ করে তোলে শুধু তাঁর সিনেমাটিক ভাষা নয়, বরং তাঁর প্রশ্নগুলোর স্থায়িত্ব। তাঁর চারপাশের বিশ্ব বদলেছে - ঔপনিবেশিক শাসন শেষ হয়েছে, অর্থনীতি বিশ্বায়িত হয়েছে, শহরগুলো রূপান্তরিত হয়েছে - তবু তিনি যে উদ্বেগগুলি অন্বেষণ করেছিলেন সেগুলো অমীমাংসিত রয়ে গেছে। তাঁর সিনেমা আজও অনুরণিত হয় কারণ তিনি যে উত্তর-ঔপনিবেশিক অবস্থা চিত্রিত করেছিলেন তা পুরোপুরি দূর হয়নি। এটি কেবল রূপ বদলেছে।
উত্তর-ঔপনিবেশিক পরিচয়ের সংকট
সেনের কাজের মধ্যে পুনরাবৃত্ত উদ্বেগগুলোর মধ্যে উত্তর-ঔপনিবেশিক পরিচয়ের সংকট অন্যতম স্থায়ী বিষয়। সেন সেই প্রজন্মের অন্তর্ভুক্ত যারা উপনিবেশবাদের পর রাজনৈতিক ক্ষমতা হস্তান্তর প্রত্যক্ষ করেছিল, কিন্তু দেখেছিল কীভাবে স্বাধীনতা স্বয়ংক্রিয়ভাবে মানসিক বা সাংস্কৃতিক স্বাধীনতা নিয়ে আসে না। ঔপনিবেশিক প্রতিষ্ঠানগুলো নতুন রূপে টিকে ছিল। আমলাতান্ত্রিক ব্যবস্থা অক্ষুণ্ন ছিল। ইংরেজি-ভাষী 'ভদ্রলোক' মধ্যবিত্ত শ্রেণী পশ্চিমা মানদণ্ডের অনুকরণের মাধ্যমে পরিশীলিততা সংজ্ঞায়িত করতে থাকে, প্রায়শই স্থানীয় বাস্তবতা থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখে।
পুঁজিবাদ, কর্তৃত্ব ও মধ্যবিত্তের অস্বস্তি
সেনের সিনেমাটিক মহাবিশ্বে, ন্যায়বিচারহীন পুঁজিবাদ, কর্তৃত্ববাদী কাঠামো, দুর্বল নাগরিক চেতনা এবং অস্থির মধ্যবিত্ত শ্রেণী মিলে যা তৈরি করে তাকে কেবল উত্তর-ঔপনিবেশিক হ্যাংওভার বলা যায়। কলকাতায় গড়ে উঠলেও তাঁর সিনেমা ভৌগোলিক সীমানা অতিক্রম করে। তিনি যে অনিশ্চয়তা, বিচ্ছিন্নতা এবং খণ্ডিত পরিচয় ধারণ করেছিলেন তা কেবল ভারতের নয়, বরং প্রায় প্রতিটি প্রাক্তন উপনিবেশিত সমাজের, যারা এখনও স্বাধীনতার অর্থ নিয়ে আলোচনা করছে।
''কলকাতা ৭১'' ও ভুবন সোম
কয়েকটি সিনেমা এই দ্বন্দ্বকে ''কলকাতা ৭১''-এর মতো শক্তিশালীভাবে প্রকাশ করে। একটি স্মরণীয় দৃশ্যে, একটি অভিজাত সমাবেশে একজন বুর্জোয়া ব্যক্তি গর্ব করে বলেন, ''আমি দেখতে পাচ্ছি নতুন ভারতের জন্ম হচ্ছে।'' সেন সঙ্গে সঙ্গেই রাস্তায় একটি দরিদ্র শিশুর জন্মের দৃশ্য কাট করেন। বৈপরীত্য বিধ্বংসী। 'নতুন' জাতির প্রতিশ্রুতি ফাঁপা মনে হয়, পুরনো বৈষম্য আধুনিক পোশাকে মাত্র। সেনের দৃষ্টিতে স্বাধীনতা কেবল এক শ্রেণিবিন্যাস থেকে অন্য শ্রেণিবিন্যাসে রূপান্তর হওয়ার ঝুঁকি নিয়ে আসে। এই বিদ্রুপ ফ্রানৎস ফ্যাননের ''ব্ল্যাক স্কিন, হোয়াইট মাস্কস''-এর কথার প্রতিধ্বনি করে: ''শ্বেতাঙ্গের দাস হওয়ার পর সে নিজেকে দাস বানায়।''
একটি শান্ত কিন্তু সমান গভীর সমালোচনা ''ভুবন সোম''-এ উঠে আসে। সিনেমার নামকরা আমলা কর্তৃত্ব, নিয়ম ও প্রাতিষ্ঠানিক আধুনিকতার এক কঠোর জগতে বাস করেন, সাধারণ জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন। কিন্তু এক তরুণ গ্রামীণ নারীর সাথে তাঁর সাক্ষাৎ ধীরে ধীরে এই বিচ্ছিন্নতা দূর করে। সরলতা, হাস্যরস এবং জমির ঘনিষ্ঠতার মাধ্যমে সেন আধুনিকতার একটি বিকল্প দৃষ্টিভঙ্গি উপস্থাপন করেন - যা অনুকরণে নয়, বরং মানবিক সংযোগ ও স্থানীয় অভিজ্ঞতায় নিহিত।
''ইন্টারভিউ'' ও ঔপনিবেশিক অনুকরণের সমালোচনা
সম্ভবত সেনের সবচেয়ে সরাসরি আক্রমণ ঔপনিবেশিক অনুকরণের উপর আসে ''ইন্টারভিউ''-তে। একজন যুবক চাকরির ইন্টারভিউতে যোগ দিতে একটি পশ্চিমা স্যুটের সন্ধানে ব্যাকুল হয়ে ওঠে, বিশ্বাস করে এটি সম্মানজনক এবং নিয়োগযোগ্য বলে মনে হওয়ার জন্য প্রয়োজনীয়। কলকাতার দমবন্ধ গরমে ছবিটি প্রায় অযৌক্তিক হয়ে ওঠে: ধার করা প্রত্যাশার ভিতরে আটকে থাকা একটি ঘর্মাক্ত দেহ। সিনেমার শেষ মুহূর্তে, যখন নায়ক পশ্চিমা পোশাকে সজ্জিত একটি পুতুলকে হিংস্রভাবে ছিঁড়ে ফেলে, কাজটি প্রতীকী মনে হয় - কেবল বিদ্রোহ নয়, বরং পরিচয়কে উপনিবেশমুক্ত করার একটি প্রচেষ্টা।
সেনের উত্তরাধিকার: আরামদায়ক উপসংহারের প্রত্যাখ্যান
সেনের সবচেয়ে বড় শক্তি ছিল আরামদায়ক উপসংহার দিতে অস্বীকৃতি জানানো। তাঁর সিনেমাগুলো খুব কমই নৈতিক নিশ্চয়তা বা সহজ সমাধান দিত। পরিবর্তে, তারা এমন পরিস্থিতি তৈরি করত যা দর্শককে এমন দ্বন্দ্বের মুখোমুখি হতে বাধ্য করত যা তারা এড়িয়ে যেতে চাইত। সেনের সিনেমায় উত্তর-ঔপনিবেশিক সংকট কখনও কেবল রাজনৈতিক বা অর্থনৈতিক নয়; এটি মনস্তাত্ত্বিক, সাংস্কৃতিক এবং গভীরভাবে ব্যক্তিগত।
আজও কেন প্রাসঙ্গিক
এ কারণেই তিনি আজও প্রাসঙ্গিক। বিশ্বায়নের যুগে প্রভাবের ভাষা বদলেছে, কিন্তু অনুকরণের চাপ এখনও বিদ্যমান। শিক্ষা, ভাষা, গণমাধ্যম, ফ্যাশন ও জীবনধারার মাধ্যমে উত্তর-ঔপনিবেশিক সমাজগুলো সত্যতা ও উচ্চাকাঙ্ক্ষার মধ্যে উত্তেজনা নিয়ে আলোচনা চালিয়ে যাচ্ছে। সেন এই সংগ্রাম বুঝতে পেরেছিলেন অনেক আগেই, যখন এটি ফ্যাশনেবল একাডেমিক আলোচনায় পরিণত হয়নি। তাঁর সিনেমা আজও একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে যা আধুনিক বিশ্বের অনেকাংশে বেদনাদায়কভাবে অমীমাংসিত: একটি সমাজ কি সত্যিই মুক্ত হতে পারে যদি তার কল্পনা এখনও উপনিবেশিত থাকে?
আশফাক সাকলাইন গৌরব একজন লেখক ও যোগাযোগ বিশেষজ্ঞ।
