জুলাই ২০২৪: যে মাস বাংলাদেশের নৈতিক ক্যালেন্ডার পুনর্বিন্যাস করেছিল

জুলাই মাসের সূচনা: কোটা সংস্কার থেকে গণজাগরণ

প্রত্যেক প্রজন্ম কিছু তারিখ উত্তরাধিকার হিসেবে পায় যা নীরবে সময়কে 'আগে' ও 'পরে'-এ বিভক্ত করে। বাংলাদেশের জন্য জুলাই ২০২৪ ছিল নিছক আরেকটি প্রতিবাদের মাস নয়; এটি বিবেকের একটি ক্যালেন্ডারে পরিণত হয়েছিল। আজ সেই অসাধারণ অধ্যায় শুরু হওয়ার দুই বছর পূর্ণ হচ্ছে। কিন্তু শুধু স্লোগান, শহীদি, রাজনৈতিক বিজয় বা প্রতিদ্বন্দ্বী বর্ণনার মাধ্যমে জুলাইকে স্মরণ করলে এর গভীর অর্থ হ্রাস পাবে।

সেই সপ্তাহগুলোকে সত্যিকার অর্থে স্বতন্ত্র করেছিল তা কেবল ইতিহাস তৈরি হওয়া নয়, বরং সাধারণ মানুষ প্রতিদিন ক্লান্তিকরভাবে ইতিহাসকে অনুভব করেছিল, না জেনে পরবর্তী সূর্যোদয় কেমন হবে।

আন্দোলনটি রাতারাতি বিস্ফোরিত হয়নি। হাইকোর্টের ৫ জুনের রায়, যা মুক্তিযোদ্ধা কোটা বাতিলকে অবৈধ ঘোষণা করেছিল, তাৎক্ষণিকভাবে বিপ্লব তৈরি করেনি; এটি প্রশ্ন তৈরি করেছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীরা যারা ভেবেছিল বিষয়টি ইতোমধ্যে নিষ্পত্তি হয়েছে, তারা হঠাৎ একটি নতুন রাজনৈতিক আবহাওয়ায় পুরনো অনিশ্চয়তার মুখোমুখি হয়। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ৫ ও ৯ জুনের প্রতিবাদ মিছিল বিপ্লবী দৃশ্য ছিল না; এগুলো ছিল প্রথম অনুস্মারক যে অমীমাংসিত অভিযোগ চিরতরে চাপা পড়ে থাকে না।

—

জুন মাস এখন অদ্ভুতভাবে নির্দোষ মনে হয়। শিক্ষার্থীরা স্মারকলিপি জমা দেয়। তারা শুনানির অপেক্ষা করে। তারা সময়সীমা ঘোষণা করে। তারা আশা করে যে প্রতিষ্ঠানগুলো শুনবে। এমনকি যখন জুলাই আসে এবং ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে জাহাঙ্গীরনগর, চট্টগ্রাম, রাজশাহী, জগন্নাথ ও দেশজুড়ে অসংখ্য ক্যাম্পাসে সমাবেশ ছড়িয়ে পড়ে, তখনও একটি প্রায় অনড় বিশ্বাস ছিল যে বিক্ষোভ অধ্যবসায়ের মাধ্যমে কর্তৃপক্ষকে বোঝাতে পারে, ত্যাগের মাধ্যমে নয়।

বাংলা ব্লকেড: রাস্তা যখন রাজনৈতিক ভাষা

তারপর এল রাস্তা। ফিরে তাকালে, বাংলাদেশ প্রথমে পাবলিক স্কোয়ারে বিপ্লব দেখেনি; এটি চৌরাস্তায় দেখেছিল। শাহবাগ অবরুদ্ধ হয়। ঢাকা-আরিচা মহাসড়ক থমকে যায়। ময়মনসিংহে রেললাইন নীরব হয়ে পড়ে। বরিশাল, চট্টগ্রাম ও অন্যান্য অঞ্চলের সংযোগকারী মহাসড়কগুলো শ্রেণীকক্ষে পরিণত হয় যেখানে শিক্ষার্থীরা একটি অপ্রত্যাশিত পাঠ শেখায়। যখন শিক্ষার্থীরা লেকচার হলের পরিবর্তে রাস্তা দখল করে, তারা ভূগোলকে রাজনৈতিক ভাষায় রূপান্তরিত করে।

বাংলা ব্লকেড শব্দবন্ধটি, যা ৬ জুলাই ঘোষিত হয়েছিল, শারীরিক বাধার বাইরে প্রতীকী অর্থ বহন করে। এটি একটি প্রজন্মের বিশ্বাসকে প্রতিফলিত করে যে যখন সাধারণ চ্যানেল ব্যর্থ হয়, অসাধারণ পদ্ধতি অনিবার্য হয়ে ওঠে। বিশ্ববিদ্যালয়গুলো অনির্দিষ্টকালের বর্জন ঘোষণা করে। একটি জাতীয় সমন্বয় কমিটি গঠিত হয়। প্রতিটি নতুন অবরোধ ট্রাফিকের চেয়ে দৃশ্যমানতা নিয়ে কম মনে হয়। শিক্ষার্থীরা আর মনোযোগ চাইছিল না; তারা অগ্রাহ্য করার অযোগ্য হয়ে উঠেছিল।

রাজনৈতিক ভাষার শক্তি: 'রাজাকার' স্লোগান

দ্বিতীয় রূপান্তরটি কৌশল থেকে নয়, ভাষা থেকে এসেছিল। খুব কম রাজনৈতিক নেতাই বুঝতে পারেন যে একটি একক বাক্য কত দ্রুত তার মূল উদ্দেশ্য থেকে বিচ্যুত হয়ে নিজস্ব জীবন অর্জন করতে পারে। যখন শেখ হাসিনা চীন সফরের পর প্রতিবাদী শিক্ষার্থীদের 'রাজাকারের নাতি-নাতনি' বলে উল্লেখ করেন, এটি সম্ভবত আরেকটি অলঙ্কার হিসেবে দেখা গিয়েছিল। পরিবর্তে, দেশটি অসাধারণ কিছু প্রত্যক্ষ করেছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রাবাসগুলো 'তুমি কে? আমি কে?' এই প্রশ্নের প্রতিধ্বনি করে এবং উত্তরে বিদ্রূপাত্মক 'রাজাকার' ধ্বনি দেয়। এটি ছিল সেই বিরল মুহূর্তগুলোর একটি যখন ব্যঙ্গ যুক্তির চেয়ে বেশি কার্যকরভাবে কর্তৃপক্ষকে পরাজিত করেছিল।

সেই স্লোগানগুলি যেকোনো সরকারি বিবৃতির চেয়ে দ্রুত ভ্রমণ করেছিল। তারা ক্যাম্পাস অতিক্রম করে, পরিবারে প্রবেশ করে, আদর্শগত সীমা অতিক্রম করে এবং শাসক ও শাসিতের মধ্যে ক্রমবর্ধমান আবেগগত দূরত্ব উন্মোচিত করে। সরকার প্রায়ই সমালোচনা সহ্য করে; তারা উপহাসের বিরুদ্ধে অনেক বেশি সংগ্রাম করে।

জুলাইয়ের সহিংস মোড়: শহীদ ও গণকবর

পরবর্তী দিনগুলি ভয়ঙ্কর গতিতে উন্মোচিত হয়। ১৫ জুলাই যে কোনো বিভ্রম ভেঙে দেয় যে সংঘাত প্রতীকী থাকতে পারে। শিক্ষার্থীদের ওপর সহিংস আক্রমণ, শত শত আহত এবং শক্তির স্বাভাবিকীকরণ আন্দোলনের চরিত্র চিরতরে পরিবর্তন করে। ১৬ জুলাই এমন নাম তৈরি করে যা বাংলাদেশ কখনো ভুলবে না: আবু সাঈদ, ওয়াসিম, শান্তো, ফারুক, সবুজ আলী ও শাহজাহান আন্দোলনের অপরিবর্তনীয় বিন্দুতে পরিণত হয়, যার পর আর কেবল আলোচনায় ফেরা সম্ভব ছিল না।

ইতিহাস প্রায়ই কষ্টকে পরিসংখ্যানে সংকুচিত করে। আমরা ১৮ জুলাই ৪০টি, ১৯ জুলাই ১১৯টি, ২০ জুলাই ৭১টি এবং তার পরেও অনেক মৃত্যু মনে রাখি। কিন্তু সংখ্যাগুলো ব্যাখ্যা করতে পারে না কী ঘটেছিল মোবাইল ইন্টারনেট অদৃশ্য হওয়ার পর নীরব ফোনের পাশে অপেক্ষারত পরিবারগুলোর ভেতর। তারা বর্ণনা করতে পারে না শিক্ষার্থীরা ডরমিটরি ছেড়ে ব্যাকপ্যাক নিয়ে বের হওয়া, যা হঠাৎ স্কুল ব্যাগের পরিবর্তে জরুরি কিটের মতো দেখাত। তারা একটি শহরের নির্জনতা মাপতে পারে না যা ডিজিটাল অন্ধকারে নিমজ্জিত ছিল যখন গুজব যাচাইকৃত তথ্যের চেয়ে দ্রুত ভ্রমণ করত।

সম্ভবত ইন্টারনেট শাটডাউন সেই সপ্তাহগুলোর সংজ্ঞায়িত রূপকগুলোর একটি। কর্তৃপক্ষ বিশ্বাস করেছিল নেটওয়ার্ক সংযোগ বিচ্ছিন্ন করলে প্রতিরোধ বিচ্ছিন্ন হবে। পরিবর্তে, নীরবতা কল্পনাকে জোরদার করেছিল। প্রতিটি উত্তরহীন ফোন কল ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে। প্রতিটি অনুপস্থিত বার্তা অসহনীয় সম্ভাবনা বহন করে। বাংলাদেশ শিখেছিল যে যোগাযোগ কেবল প্রযুক্তিগত অবকাঠামো নয়; এটি মানসিক নিরাপত্তা।

আন্দোলনের পরিবর্তিত পরিচয়: কোটা থেকে পতন

জুলাইয়ের আরেকটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য ছিল আন্দোলনের পরিবর্তিত পরিচয়। এটি কোটা দিয়ে শুরু হয়েছিল। এটি জবাবদিহিতার দাবিতে বিবর্তিত হয়েছিল। শেষ পর্যন্ত এটি তার মূল কারণের চেয়ে অনেক বড় কিছুতে পরিণত হয়েছিল। বেসরকারি বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীরা পাবলিক বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীদের পাশে রাস্তায় নামে। শিক্ষকরা মিছিল করেন। আইনজীবীরা কথা বলেন। শিল্পীরা ছবি আঁকেন। বাবা-মা যারা প্রথমে তাদের সন্তানদের বাড়িতে থাকতে অনুরোধ করেছিলেন, তারা ধীরে ধীরে বুঝতে পারেন কেন অনেকে অস্বীকার করেছিল। ১৯ জুলাইয়ের মধ্যে, আন্দোলনটি ক্যাম্পাসের নয়, সমাজের নিজস্ব হয়ে ওঠে।

সম্ভবত এটাই ব্যাখ্যা করে কেন কোটা ইস্যুটি আন্দোলনের আগেই নীরবে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল। যখন ২১ জুলাই আদালত কোটা সংস্কার করে এবং শীঘ্রই প্রজ্ঞাপন জারি হয়, ঘটনাগুলো পুরনো অবস্থায় ফিরে যেতে অস্বীকার করে। সরকারি সমাধান মূল প্রশ্নটি সমাধান করেছিল কিন্তু রক্তক্ষরণের মাধ্যমে উদ্ভূত নতুন প্রশ্নগুলো উপেক্ষা করেছিল। ইতিহাস বারবার দেখিয়েছে যে সরকার প্রায়ই গতকালের সমস্যা সমাধান করে যখন নাগরিকরা ইতোমধ্যে আগামীকালের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে শুরু করে।

যে গ্রেফতারগুলো অনুসরণ করেছিল, সমন্বয়কারীদের নিখোঁজ হওয়া, জোরপূর্বক বিবৃতি, ব্লক অভিযান ও বিস্তৃত ফৌজদারি মামলা আরেকটি প্যারাডক্স উন্মোচিত করে। দমন প্রায়ই বিচ্ছিন্ন ব্যক্তির বিরুদ্ধে সফল হয়; এটি খুব কমই সফল হয় যখন সম্মিলিত স্মৃতি সম্মিলিত ভয়ের চেয়ে শক্তিশালী হয়।

আগস্টের পথে: পতনের দিকে

আগস্ট আসে নিশ্চয়তার পরিবর্তে ক্লান্তি নিয়ে। তবুও গ্রেফতার ও অনিশ্চয়তার মধ্যেও শিক্ষার্থীরা সংগঠিত, মিছিল ও তাদের দাবি পুনর্নির্ধারণ করতে থাকে। ৩ আগস্ট, আন্দোলন তার আকাঙ্ক্ষাকে শেখ হাসিনার পদত্যাগের একক দাবিতে সংকুচিত করে। সেই মুহূর্তে, সমঝোতা প্রায় অসম্ভব হয়ে ওঠে কারণ বিক্ষোভকারীদের রাজনৈতিক কল্পনা ইতোমধ্যে প্রাতিষ্ঠানিক ছাড়কে ছাড়িয়ে গিয়েছিল।

৪ আগস্ট সবচেয়ে বেদনাদায়ক অধ্যায়গুলোর একটি। সহিংসতা সারা দেশে ছড়িয়ে পড়ে। ভয়ঙ্কর মাত্রায় প্রাণহানি ঘটে। কিন্তু ইতিহাসের গতি অপরিবর্তনীয় হয়ে গিয়েছিল। ঢাকার দিকে লং মার্চের ঘোষণা প্রত্যাশাকে অনিবার্যতায় রূপান্তরিত করে।

তারপর এল ৫ আগস্ট। যে কেউ সেই সকালটি অনুভব করেছেন তিনি কখনো এটিকে কেবল আরেকটি রাজনৈতিক পরিবর্তন হিসেবে বর্ণনা করবেন না। লোকেরা অনিশ্চয়তা নিয়ে ঢাকার দিকে হেঁটেছিল, উদযাপন নিয়ে নয়। খবর ফিসফিস করে ভ্রমণ করেছিল নিশ্চিতকরণের আগে। বিভ্রান্তি আশার সাথে প্রতিযোগিতা করেছিল। তারপর, প্রায় অবিশ্বাস্যভাবে, শেখ হাসিনা চলে গেছেন বলে খবর ছড়িয়ে পড়ে। একই রাস্তা যেখানে গুলি দেখা গিয়েছিল, হঠাৎ আলিঙ্গন, অশ্রু, প্রার্থনা, মিষ্টি, সিজদা ও অবিশ্বাস প্রত্যক্ষ করে। বাংলাদেশ সেই বিরল বিকেলগুলোর একটি অনুভব করেছিল যখন লক্ষ লক্ষ মানুষ একসাথে বুঝতে পেরেছিল যে তারা একটি ভিন্ন অধ্যায়ে প্রবেশ করেছে, না জেনে গল্পটি কীভাবে চলবে।

জুলাইয়ের স্থায়ী উত্তরাধিকার

দুই বছর পরে, সম্ভবত জুলাইয়ের সর্বশ্রেষ্ঠ শ্রদ্ধা কোনো স্মৃতিস্তম্ভ বা স্লোগান নয়; এটি বুদ্ধিবৃত্তিক সততা। প্রতিটি রাজনৈতিক শিবির এখন সেই সপ্তাহগুলোর নিজস্ব পছন্দের সংস্করণ বলে। কেউ কেবল বীরত্ব স্মরণ করে। অন্যরা কেবল সহিংসতার ওপর জোর দেয়। কেউ কেউ ফলাফল উদযাপন করে কিন্তু অস্বস্তিকর প্রশ্ন এড়িয়ে চলে। তবুও পরিণত জাতি নির্বাচনী স্মৃতি প্রতিরোধ করে।

জুলাই স্মরণের দাবি রাখে কারণ এটি উভয়ই প্রদর্শন করেছে: নাগরিকরা যে সাহস রাখতে পারে এবং সংলাপ ভেঙে গেলে সমাজকে যে ভয়াবহ মূল্য দিতে হয়। এটি আমাদের স্মরণ করিয়ে দিয়েছে যে প্রতিষ্ঠানগুলি কেবল কর্তৃত্ব প্রয়োগের জন্য নয়, বরং সাধারণ মতবিরোধকে অসাধারণ ট্র্যাজেডিতে পরিণত হওয়া থেকে রোধ করার জন্য বিদ্যমান।

সর্বোপরি, এটি বাংলাদেশকে শিখিয়েছে যে ইতিহাস কখনো কেবল শাসকদের দ্বারা লেখা হয় না। কখনও কখনও এটি লেখা হয় রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে থাকা শিক্ষার্থীদের দ্বারা, অসম্ভব ফোন কলের জন্য অপেক্ষারত বাবা-মায়ের দ্বারা, বিক্ষোভকারীদের সাথে জল ভাগ করে নেওয়া অপরিচিতদের দ্বারা, এবং অগণিত নামহীন মানুষের দ্বারা যারা কখনো কল্পনা করেনি যে তারা এমন একটি মাসের সাক্ষী হবে যা স্থায়ীভাবে জাতির নৈতিক ক্যালেন্ডার পুনর্বিন্যাস করেছে। সেই স্মৃতি, রাজনীতির চেয়ে বেশি, জুলাইয়ের স্থায়ী বিপ্লব।

এইচ এম নাজমুল আলম ঢাকা, বাংলাদেশে অবস্থিত একজন শিক্ষাবিদ, সাংবাদিক ও রাজনৈতিক বিশ্লেষক। বর্তমানে তিনি আইইউবিএটিতে শিক্ষকতা করছেন।