২০১৩ সালে বড়াইগ্রাম ও বনগাঁও থেকে নিখোঁজ পাঁচজনের পরিবারের এখনও অপেক্ষা

নাটোরের বড়াইগ্রামের গ্রামীণ প্রাণকেন্দ্রে জীবন চলে ফসল, প্রার্থনা আর অপেক্ষার চক্রে। কিন্তু আনোয়ারা বেগমের জন্য সময় এখন অনেক ভারী—এমন এক ক্রম যা আর কোথাও নিয়ে যায় না। তার ছেলে কামাল হোসেন ২০১৩ সালের মে মাসে এক সন্ধ্যায় বাড়ি থেকে বেরিয়ে আর ফেরেনি।

দুই দিনে পাঁচজন নিখোঁজ

কামালের নিখোঁজ হওয়ার ৪৮ ঘণ্টা আগে বনগাঁও থেকে আরও দুইজন নিখোঁজ হন। তারা হলেন সাবেক বর্ডার গার্ড বাংলাদেশ (বিজিবি) সদস্য রাসেল গাজী ও তার বন্ধু সেন্টু হোসেন। এরপর ২০১৩ সালের ১৯ মে বড়াইগ্রামের বিষ্ণুরোড ও আশপাশের এলাকা থেকে আরও তিনজন নিখোঁজ হন: কৃষক ইব্রাহিম তালুকদার, ভ্যানচালক তাইয়েব আলী ও কামাল হোসেন। দুই দিনের ব্যবধানে একই অঞ্চলের পাঁচজন নিখোঁজ হন। কেউ ফেরেনি।

পরিবারের বেদনা

পরিবারের সদস্যরা বলেন, তাদের কখনো কোনো অভিযোগের কথা জানানো হয়নি। কোনো সংস্থা আটকের বিষয়টি নিশ্চিত করেনি। আদালতের কোনো রেকর্ডও নেই যা তাদের ভাগ্য ব্যাখ্যা করে। ইব্রাহিমের ছোট ভাই বলেন, 'যদি অপরাধ হয়ে থাকে, তাহলে বিচার হোক। কিন্তু এভাবে নিখোঁজ হওয়া কী করে মেনে নেব? এটা কী ধরনের দেশ?'

—

পুলিশের বক্তব্য

স্থানীয় পুলিশ মামলাগুলো স্বীকার করলেও অগ্রগতি কম বলে জানায়। নাটোরের এক অতিরিক্ত পুলিশ সুপার ঘটনাটিকে 'খুবই দুর্ভাগ্যজনক' বলে বর্ণনা করেন। তিনি বলেন, 'এরা সাধারণ মানুষ ছিল। স্থানীয় বাসিন্দারাও স্পষ্ট করে বলতে পারেন না কেন তাদের নেওয়া হয়েছিল।'

পরিবারগুলোর জন্য সময় এগিয়ে গেলেও মূল প্রশ্নটি রয়ে গেছে: তাদের ছেলেরা কোথায়? বড়াইগ্রাম ও বনগাঁওয়ে জীবন এগিয়েছে—নতুন রাস্তা, বদলানো বাজার, পরিবর্তিত প্রজন্ম। কিন্তু নিখোঁজদের বাড়িতে সময় স্থির হয়ে আছে সেই মুহূর্তে যখন একটি দরজা বন্ধ হয়ে আর খোলেনি।