ঢাকার একটি ব্যস্ত রাস্তার মোড়ে, যেখানে ট্রাফিক খুব কমই ধীর হয় এবং ভিড় কখনো কমে না, সেখানে কাপড় ব্যবসায়ী রফিকুল ইসলাম তার ছোট ফুটপাতের দোকানের পাশে বসে আছেন, যারা আর আগের মতো আসছে না এমন ক্রেতাদের অপেক্ষায়।
সকালে টানা বৃষ্টির পর বিকেল নাগাদ তিনি মাত্র দুটি শার্ট বিক্রি করতে পেরেছেন। ব্যবসা, তিনি বলেন, অনেক দিন ধরে আগের মতো নেই—এবং সাম্প্রতিক বৃষ্টির ধারা পরিস্থিতি আরও খারাপ করেছে।
গোছানো শার্টের পাশে চুপচাপ বসে থাকা রফিকুল স্পষ্ট হতাশার সাথে কথা বলেন। তিনি বলেন, “বিক্রি আগের মতো নেই। গত দুই দিনের বৃষ্টি এটাকে আরও কঠিন করে দিয়েছে।”
রফিকুল তার সঠিক বয়স জানেন না। তিনি বলতে পারেন না তার কোনো পদবি ছিল কি না। তিনি যা জানেন তা হলো, তিনি প্রায় চার দশক ধরে ঢাকার রাস্তায় খোলা আকাশের নিচে জীবিকা অর্জন করছেন।
তিনি শৈশবে শহরে আসার কথা স্মরণ করেন, বাবা-মা উভয়কে হারানোর পর তার বয়স তখন আট বা দশ বছরের কাছাকাছি ছিল। প্রথমে তিনি “টোকাই” হিসেবে বেঁচে ছিলেন—একজন বর্জ্য সংগ্রহকারী—এরপর ধীরে ধীরে সঞ্চয় করে একটি ছোট পোশাক ব্যবসা শুরু করেন।
সেই থেকে ফুটপাতই তার কর্মস্থল, ধুলো, গরম ও বৃষ্টি তার নিত্যসঙ্গী।
আজ তিনি সোনারগাঁওয়ে একটি এক কামরার বাড়িতে স্ত্রী ও দুই সন্তানকে নিয়ে থাকেন। মাসিক ভাড়া ৩,০০০ টাকা। দৈনন্দিন জিনিসপত্রের দাম তীব্রভাবে বেড়ে যাওয়ায় সংসার চালানো ক্রমশ কঠিন হয়ে উঠছে।
তিনি বলেন, “কোনোভাবে দিন পার করি। ধার করি, তারপর তা শোধ করতে হিমশিম খাই। কিন্তু সংসার ও ঋণ একসাথে সামলানো—এখন অসম্ভব মনে হচ্ছে।”
রফিকুল তার ব্যবসা সম্প্রসারণের জন্য একটি ছোট ঋণ নিয়েছিলেন, আয় বাড়ানোর আশায়। এর পরিবর্তে, বিক্রি কমে যাওয়ায় তিনি ঋণের কিস্তি পরিশোধ করতে হিমশিম খাচ্ছেন। জ্বালানি ও নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসের দাম বেড়ে যাওয়ায় চাপ আরও বেড়েছে।
তিনি বলেন, “এখন মনে হয় প্রতিটি দিন পার করাই সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ।”
তার বড় মেয়ে বর্তমানে এসএসসি পরীক্ষা দিচ্ছে, যা অনেক পরিবারের জন্য একটি মাইলফলক। কিন্তু রফিকুলের জন্য এটি নীরব বেদনারও উৎস।
তিনি নিচু স্বরে বলেন, “সে পরীক্ষার জন্য নতুন জামা চেয়েছিল। আমি তাকে তা দিতে পারিনি। তার দিকে তাকাতেও কষ্ট হয়।”
পরিবারটি নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসেও কাটছাঁট করছে। তিনি যোগ করেন, “গত পনেরো দিন ধরে আমরা মাছ বা মাংস কিনিনি। শুধু বেঁচে থাকার জন্য খাই। আমার মেয়ে পরীক্ষা দিচ্ছে, আর আমি সঠিক খাবারও দিতে পারছি না।”
ভাড়া আরেকটি চাপের বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে। প্রতিমাসের ২০ তারিখে ভাড়া পরিশোধ করতে হয়। রফিকুল জানান, তিনি বাড়িওয়ালার কাছ থেকে পাঁচ দিনের সময় নিয়েছিলেন, কিন্তু এপ্রিলের ভাড়া এখনও অপরিশোধিত।
তিনি বলেন, “বাড়িওয়ালা চাপ দিচ্ছেন। কিন্তু আমি কী করব? আমার যাওয়ার জায়গা নেই। আমাকে এখানেই থাকতে হবে।”
কথা বলার সময় একজন ক্রেতা তার দোকানের কাছে আসে। মুহূর্তের মধ্যে রফিকুল তার মনোযোগ সরে যায়, একটি শার্ট তুলে নেয় এবং দরকষাকষি শুরু করে—তার কণ্ঠস্বর ফুটপাতের বিক্রেতার পরিচিত ছন্দ ধারণ করে যে একটি বিক্রি করার চেষ্টা করছে।
এক মুহুর্তের জন্য, তার দুশ্চিন্তার বোঝা সরিয়ে রাখা হয়, প্রতিস্থাপিত হয় আরেকটি দিন পার করার জন্য যথেষ্ট উপার্জনের জরুরিতায়।
রফিকুলের মতো ব্যবসায়ীদের জন্য, ক্রমবর্ধমান জীবনযাত্রার ব্যয়, বিক্রি কমে যাওয়া এবং অনিশ্চিত আবহাওয়ার মিলন শুধু একটি অর্থনৈতিক প্রবণতা নয়—এটি বেঁচে থাকার একটি দৈনিক লড়াই, যা পরিসংখ্যানে নয় বরং মিস করা খাবার, অপরিশোধিত ভাড়া এবং পরিবারের কাছে অপূর্ণ প্রতিশ্রুতিতে পরিমাপ করা হয়।
