বাবলুর ব্রাজিল জার্সি: এক বাবার প্রতিশ্রুতি
রাজহাট উচ্চবিদ্যালয়ের অঙ্কের শিক্ষক আবুল কালাম তাঁর ছেলে বাবলুর জন্য ব্রাজিলের জার্সি কিনতে খুলনায় গিয়েছিলেন। বাড়ি ফিরে তিনি দেখলেন, ছেলে তড়িতাহত হয়ে মারা গেছে। জার্সিটি শেষ পর্যন্ত বাবলুর কবরে পৌঁছায়।
বাবলুর ফুটবল পাগলামি
বিশ্বকাপ ফুটবল শুরু হতে যাচ্ছে শুনে বাবলু ব্রাজিল সম্পর্কে জানতে বাবাকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করছে। ব্রাজিলের ভাষা, প্রধান রপ্তানি পণ্য—সব জানতে চায় সে। আবুল কালাম ছেলের অভিমানী চোখ এড়াতে পারেন না। তিনি ওয়াহিদুল গনিকে সঙ্গে নিয়ে নড়াইল গিয়ে 'জাহান ভূ-চিত্রাবলী আর কত দেশ, কত দিগন্ত' বই কিনে আনেন। বাবলু ব্রাজিলের ম্যাপ এঁকে দেয়ালে টাঙিয়ে রাখে।
জার্সির সন্ধানে খুলনা যাত্রা
আবুল কালাম একাই নড়াইল, দৌলতপুর ঘুরে খুলনায় যান। সেখানে এক শপিং সেন্টারে ব্রাজিলের জার্সি পেলেও ছেলের মাপের জার্সি আসতে দেরি। তিনি অপেক্ষা করতে থাকেন। ফিরে এসে দেখেন বাড়িতে সুনসান নীরবতা। ছেলের ঘরে টেবিলের ওপর জিনিসপত্র সাজানো, কিন্তু কেউ নেই।
তড়িতাহত মৃত্যু
আবুল কালাম বাবলুর বিছানায় ভাঁজ করা একটি কাপড় খুলে দেখেন সেটি ব্রাজিলের পতাকা। তিনি বুঝতে পারেন, ছেলে ব্রাজিলের পতাকা ওড়াতে গিয়ে তড়িতাহত হয়ে মারা গেছে। খবরের কাগজে শিরোনাম হয়: 'তড়িতাহত হয়ে ব্রাজিল সমর্থকের মৃত্যু'। বাবলু সুলতান হোসেনের বাড়ির ছাদে টিভির এন্টেনার সঙ্গে পতাকা ওড়াতে গিয়ে বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হয়।
শেষ বিদায়
ভোরবেলা আবুল কালাম ব্রাজিলের জার্সি হাতে বাবলুর কবরে যান। জার্সিটি মাটির ওপর পেতে দেন। তিনি বলেন, 'তোমার ছেলে এখন বিশ্বজয়ে বেরোবে।' ছেলের জন্য এত মানুষের আগমন দেখে তিনি নিজেকে হালকা অনুভব করেন।
গল্পের নৈতিকতা
গল্পটি বাবা-ছেলের ভালোবাসা, স্বপ্ন ও বাস্তবতার করুণ সংমিশ্রণ। ফুটবলের প্রতি আবেগ, গ্রামীণ জীবনের সরলতা এবং অকাল মৃত্যুর বেদনা ফুটে উঠেছে। আবুল কালামের চরিত্রের মাধ্যমে পিতার আত্মত্যাগ ও সন্তানের প্রতি দায়িত্ববোধ প্রকাশ পেয়েছে।
