প্রাগৈতিহাসিক পতঙ্গের মতো হেলিকপ্টার ও এক কিংবদন্তির বিদায়
হেলিকপ্টারগুলো উড়ে না, সেগুলো হামাগুড়ি দেয়। প্রাগৈতিহাসিক পতঙ্গের মতো যেন অ্যাম্বারে আটকে পড়া, ভিয়েতনামের কমলা রঙা সূর্যোদয়ের পটভূমিতে ঝুলে থাকে তারা, রটারগুলো ঘন বাতাসকে কুচি কুচি করে কাটে। প্রথমে আসে শব্দ—সেই গভীর, স্পন্দিত ওয়াপ-ওয়াপ-ওয়াপ যা রিচার্ড ওয়াগনার নিজেও আরও নিখুঁতভাবে সুর করতে পারতেন না। আর তারপর, ধোঁয়ার মধ্য থেকে সৈকত থেকে আবির্ভূত হয় এক ব্যক্তি।
যে মানুষটি কিংবদন্তিতে পরিণত হলেন
রবার্ট ডুভাল, যিনি এখন ৯৪ বছর বয়সে আমাদের ছেড়ে চলে গেছেন, কখনও কেবল একজন অভিনেতা ছিলেন না। তিনি ছিলেন প্রকৃতির এক শক্তি যিনি ক্যামেরার সামনে কাজ করতে গিয়েছিলেন। ১৯৩১ সালে সান ডিয়েগোতে জন্মগ্রহণকারী ডুভাল সেনাবাহিনীতে দায়িত্ব পালনের পর স্যানফোর্ড মেইসনারের অধীনে নেবারহুড প্লেহাউসে অভিনয় অধ্যয়ন করেন। তাঁর সমসাময়িকরা যখন তারকাখ্যাতির পিছনে ছুটছিলেন, ডুভাল তখন সত্যের সন্ধানে ছিলেন—চাপের মধ্যে থাকা পুরুষদের, ক্ষমতাধারী পুরুষদের, মানবতা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়া পুরুষদের সেই নির্দিষ্ট, অস্বস্তিকর সত্য।
তাঁর রেজিউমি পড়ে আমেরিকান সিনেমার মাস্টারক্লাসের মতো: দ্য গডফাদার-এ টম হ্যাগেন, দ্য গ্রেট স্যানটিনি-তে নির্যাতিত লেফটেন্যান্ট কর্নেল, লোনসম ডোভ-এ গাস ম্যাকক্রে, দি অ্যাপোস্টল-এ প্রচারক। কিন্তু কিলগোর চরিত্রই, অ্যাপোক্যালিপ্স নাউ-এর সারফিং-পাগল ক্যাভালরি কমান্ডার, আমেরিকান প্রকল্প সম্পর্কে কিছু অপরিহার্য বিষয়কে ঘনীভূত করেছিল। ফ্রান্সিস ফোর্ড কপোলার ১৯৭৯ সালের এই মাস্টারপিস, যা নিজেই জোসেফ কনরাডের হার্ট অব ডার্কনেস-এর অভিযোজন, কনরাডের কঙ্গো নদীর যাত্রাকে মেকং ডেল্টায় স্থানান্তরিত করেছিল, হাতির দাঁতের ব্যবসায়ীদের প্রতিস্থাপন করেছিল সামরিক পাগলামি দিয়ে।
এক অমর দৃশ্যের শারীরস্থান
চলুন আমরা সেই সৈকতে হাঁটি। চলুন আমরা বাতাসের গন্ধ শুঁকি। সকালের সূর্য খেজুর পাতাগুলোতে আগুন জ্বালায়। হেলিকপ্টারগুলো ক্লান্ত পাখির মতো বালিতে বসে, তাদের স্কিডগুলো ডুবে যায়। গাছের সারি থেকে ধোঁয়া উঠছে, ঘন ও কালো, পোড়া জঙ্গলের তিক্ত সুবাস বহন করে। নেপাম—সেই জেলিফাইড পেট্রোল যা ত্বকে আটকে থাকে এবং হাড় পর্যন্ত পুড়িয়ে দেয়—তার কাজ করেছে। গ্রামটি উধাও হয়ে গেছে। ভিয়েত কংরা ছত্রভঙ্গ হয়ে গেছে। আর কিলগোর দাঁড়িয়ে আছে এই সবকিছুর কেন্দ্রে, সম্পূর্ণ শান্তিতে।
ডুভালের এই মুহূর্তের অভিনয় হলো ছোট ছোট পছন্দের এক সিম্ফনি। তিনি চিৎকার করেন না। তিনি ভঙ্গি করেন না। বরং তিনি তাঁর উপাদানে সম্পূর্ণ স্বাচ্ছন্দ্যবোধকারী এক ব্যক্তির নৈমিত্তিক লালিত্য নিয়ে চলাফেরা করেন। তিনি ক্যামেরার দিকে হাঁটেন, হেলমেটটি আঙুল থেকে ঝুলতে থাকে, এবং আপনি তাঁর চোখে দেখতে পান: পাগলামি নয়, বরং এক গভীর বিচ্ছিন্নতা। তাঁর চারপাশের ধ্বংসযজ্ঞ ভয়াবহতা নয়। এটি সৌন্দর্য।
সৈন্যরা তাঁর পাশ দিয়ে চলে যায়, এবং তিনি সেগুলো প্রায় লক্ষ্যই করেন না। একজন মেডিক তার পাশে একজন আহত ব্যক্তির সেবা করছে। কিলগোর দৃষ্টি দিগন্তে, জ্বলন্ত গাছের ওপারের সমুদ্রে ভেসে যায়। যখন তিনি কথা বলেন, তাঁর কণ্ঠে একজন রাঞ্চ মালিকের আলসে আঞ্চলিক উচ্চারণ বহন করে যে তার জমি পর্যবেক্ষণ করছে।
"তুমি কি ওই গন্ধ পাচ্ছ?"
তাঁর পাশের সৈনিক—একজন তরুণ ক্যাপ্টেন, ক্লান্ত, কাঁপছে—উত্তর দেয় না। তার উত্তর দেওয়ার প্রয়োজন নেই। কিলগোর গভীরভাবে শ্বাস নেয়, ধোঁয়ায় ফুসফুস ভরে যায়, এবং সেই সংলাপটি উচ্চারণ করে যা আমাদের সবার চেয়ে বেশি সময় বেঁচে থাকবে:
"আমি সকালে নেপামের গন্ধ পছন্দ করি। জানো, একবার আমরা একটি পাহাড়ে বোমাবর্ষণ করেছিলাম, বারো ঘণ্টা ধরে। যখন সব শেষ হয়ে গেল, আমি হেঁটে উঠলাম। আমরা তাদের একজনকেও পাইনি, একটি নোংরা দেহও না। কিন্তু গন্ধ, তুমি সেই পেট্রোলের গন্ধ জানো, পুরো পাহাড়। গন্ধটা ছিল... বিজয়ের মতো।"
তিনি থামেন, স্মৃতিটিকে উপভোগ করেন, এবং তারপর সেই কোডা দেন যা দৃশ্যটিকে স্মরণীয় থেকে অমরতে রূপান্তরিত করে:
"একদিন এই যুদ্ধ শেষ হবে।"
পাগলামি পদ্ধতি হিসেবে
ডুভালের অভিনয়কে এতটা বিধ্বংসী করে তোলে তার বিচার করতে অস্বীকার করা। তিনি কিলগোর চরিত্রে খলনায়ক হিসেবে নয় বরং একজন ব্যক্তি হিসেবে অভিনয় করেন যিনি তাঁর নিজের ধার্মিকতায় সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাসী। যখন তিনি পরে একজন আহত সৈনিককে তাঁর নিজের ক্যান্টিন দেন, তারপর সেটি ফিরে নিয়ে বালিতে পানি ঢালেন যাতে একজন আহত শত্রু পান করতে পারে, ডুভাল আমাদের আমেরিকান শক্তির হৃদয়ে বিদ্যমান বৈপরীত্য দেখান: প্রকৃত সহানুভূতির ক্ষমতা একেবারে ধ্বংসাত্মকতার পাশাপাশি বিদ্যমান।
অন্ধকার নতুন তীরে খুঁজে পায়
কনরাড তাঁর উপন্যাসটি ১৮৯৯ সালে লিখেছিলেন, কল্পনা করেছিলেন একজন ইউরোপীয় ব্যবসায়ী কার্টজের যিনি কঙ্গোতে "স্থানীয় হয়ে গেছেন", যার পদ্ধতি "সভ্য সীমার বাইরে তাঁর মনকে প্রসারিত করেছে"। কপোলা কার্টজকে কম্বোডিয়ায় স্থানান্তরিত করেন এবং তাঁকে একজন গ্রিন বেরেট কর্নেল বানান। কিন্তু কনরাড যে অন্ধকার নির্ণয় করেছিলেন তা কখনও আফ্রিকা বা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় সীমাবদ্ধ ছিল না। এটি ছিল, এবং আছে, একটি মানবিক অন্ধকার—যা প্রতিটি প্রজন্মে নতুন অভিব্যক্তি খুঁজে পায়।
জানুয়ারি ২০২৬-এ, মার্কিন বিমান হামলা কারাকাসে আঘাত হানে। প্রেসিডেন্ট নিকোলাস মাদুরোকে তাঁর কম্পাউন্ড থেকে অপহরণ করা হয়, নিউ ইয়র্কে নিয়ে যাওয়া হয়, এবং এমন অপরাধের অভিযোগ আনা হয় যা লক্ষণীয়ভাবে অজুহাতের মতো দেখায়। অপারেশন, যার কোডনেম "অ্যাবসলিউট রিজল্ভ", ২০টি ঘাঁটি থেকে ১৫০টি বিমান জড়িত ছিল। স্যাটেলাইট চিত্রগুলি ক্ষতিগ্রস্ত ভবন দেখায়। মার্কিন প্রেসিডেন্ট ইউএসএস আইউ জিমার ডেকে একটি চোখবাঁধা মাদুরোর ছবি শেয়ার করেন। এবং পরবর্তীতে, একই প্রেসিডেন্ট ঘোষণা করেন যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এখন ভেনেজুয়েলা "চালাবে", স্পষ্টভাবে অপারেশনটিকে আমেরিকান তেল কোম্পানিগুলোর সাথে যুক্ত করে।
নেপামের গন্ধ, মনে হচ্ছে, এখনও পেট্রোলিয়ামের মতো গন্ধ দেয়। আমি এটি লিখছি, মার্কিন-পশ্চিমা যন্ত্রটি অতিসক্রিয়। ছায়ায় শাসন পরিবর্তন অপারেশন এগিয়ে চলেছে। ইরানের বিরুদ্ধে যুদ্ধের ঢাক বাজছে। এবং বহুপাক্ষিক বিশ্ব, সেই জাতিসমূহের নক্ষত্রপুঞ্জ যা আমেরিকান আধিপত্যের সাথে সারিবদ্ধ হতে অস্বীকার করছে, দেখছে এবং অপেক্ষা করছে। কনরাডের অন্ধকার রয়ে গেছে। কপোলার পাগলামি টিকে আছে। ডুভালের কিলগোর এখনও আমাদের মধ্যে হাঁটছে, নতুন সৈকত পর্যবেক্ষণ করছে, নতুন ধোঁয়া শুঁকছে।
আলোর দিকে যাত্রা
কিন্তু এখানে বৈপরীত্য আছে: যে দৃশ্যটি সাম্রাজ্যবাদী পাগলামিকে ধরে রাখে সেটিও তার বিপরীতের বীজ ধারণ করে। কিলগোর সৈন্যরা, যারা আহত সহযোদ্ধাদের বহন করছে, যারা ভূতুড়ে চোখ নিয়ে ধোঁয়ার মধ্য দিয়ে চলাফেরা করছে, আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে সাধারণ মানুষই মহান বিভ্রমের মূল্য দেয়। কিলগোর পাশে কাঁপতে থাকা তরুণ ক্যাপ্টেন বিবেকের প্রতিনিধিত্ব করে যা যন্ত্রটি সম্পূর্ণরূপে দমন করতে পারে না।
ডুভালের প্রতিভা ছিল আমাদের শক্তির প্রলোভন দেখানো কিন্তু তার কাছে আত্মসমর্পণ না করা। তিনি কিলগোরকে আকর্ষণ, বুদ্ধি, এমনকি এক ধরনের বাঁকা জ্ঞানও দিয়েছিলেন। আমরা তাঁকে দেখে বুঝতে পারি, কেন পুরুষেরা এমন নেতাদের অনুসরণ করে। আমরা তাঁর চোখের পিছনের শূন্যতা দেখেও বুঝতে পারি, কেন এমন নেতৃত্ব কেবল ছাইয়ের দিকে নিয়ে যায়।
সম্ভবত এটি তাঁর অভিনয় আমাদের যে উপহার দেয়। পাগলামিটিকে স্পষ্টভাবে দেখে, আমরা শেষ পর্যন্ত এটি থেকে দূরে সরে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিতে পারি। নেপামের গন্ধ শুঁকে—সত্যিই শুঁকে, বুঝতে পারলে এর অর্থ কী—আমরা শেষ পর্যন্ত যুদ্ধগুলোর অবসান দাবি করতে পারি যা এটি উৎপন্ন করে।
চিরন্তন বর্তমান
রবার্ট ডুভাল এখন চলে গেছেন। যে হেলিকপ্টারগুলো তাঁকে আমাদের পর্দায় বহন করেছিল সেগুলো শেষবারের মতো অবতরণ করেছে। কিন্তু কিলগোর রয়ে গেছে, সেই কমলা সূর্যোদয়ে জমে থাকা, গভীরভাবে শ্বাস নিচ্ছে, আমাদের বলছে যে একদিন এই যুদ্ধ শেষ হবে।
একদিন সব যুদ্ধ শেষ হবে। একদিন কনরাড কঙ্গোতে যে অন্ধকার পেয়েছিলেন, কপোলা কম্বোডিয়ায় যা পেয়েছিলেন, আমরা আজ কারাকাস ও তেহরান এবং আরও শত জায়গায় যা পাই, তা মানব সংহতির আলোর সামনে পিছু হটবে। একদিন বহুপাক্ষিক বিশ্ব আশা নয় বরং বাস্তবতা হবে—এমন একটি বিশ্ব যেখানে কোনো একক শক্তি অন্যদের উপর তার ইচ্ছা চাপিয়ে দিতে পারে না, যেখানে সার্বভৌমত্বের অর্থ আছে, যেখানে আন্তর্জাতিক আইন কেবল শক্তিশালীদের খেলনা নয়।
সেই দিন পর্যন্ত, আমাদের আছে ডুভালের অভিনয়। আমাদের আছে সেই দৃশ্য, সেলুলয়েড ও স্মৃতিতে পুড়ে যাওয়া, আমাদের মনে করিয়ে দেয় আমাদের কী অতিক্রম করতে হবে। এটি আবার দেখুন। রটারগুলোর শব্দ শুনুন। ধোঁয়ার গন্ধ শুঁকুন। এবং তারপর, অন্ধকারটিকে স্পষ্টভাবে দেখার পর, আলোর দিকে ফিরুন।
নদীর উজানের যাত্রা অব্যাহত আছে। কিন্তু গন্তব্য আমাদের বেছে নেওয়ার। রবার্ট ডুভাল আমাদের একটি সম্ভাব্য সমাপ্তি দেখিয়েছেন। এখন আমাদের অন্য একটি লিখতে হবে।
রবার্ট ডুভাল (১৯৩১-২০২৬)। নেপামের গন্ধ কখনই ফুরাবে না, কিন্তু তাঁর প্রতিভাও ফুরাবে না।
