নীল চিরুনি ও নদীর গল্প: মিনার জীবনের অন্ধকার অধ্যায়

মৌসুমি বৃষ্টি এসে চলে গেছে। যা রেখে গেছে তা হল মিনার পুনর্নির্মিত ঘরের মাটির দেয়ালে চাপা একটি ধূসর জলরেখা, যা লম্বা মানুষের কাঁধের উচ্চতা পর্যন্ত, চিহ্নিত করে রাতের বেলায় নদী কতটা উপরে উঠেছিল যখন তা তার সবকিছু কেড়ে নেওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়।

পুনর্নির্মাণ ও স্মৃতি

সে নিজেই দেয়ালটি পুনর্নির্মাণ করেছিল, একই ধূসর মাটি প্যাক করে একই আকারে। এখন সে উঠোনে তিন পায়ের কাঠের মলের উপর বসে নীল চিরুনিটি ধীরে ধীরে তার চুলে টানছে। চিরুনিটি তার মায়ের ছিল। এর পাঁচটি দাঁত ভাঙা, বিভিন্ন সময়ে, বিভিন্ন বর্ষায়, ভিন্ন এক জীবনে সেগুলো ভেঙেছে। যেগুলো অবশিষ্ট আছে সেগুলো অসমভাবে আটকে টানে, জট খুলতে টানাটানি করে।

শুধা যে গোলাপি চিরুনিটি এনেছিল তা এখনও তার কাগজের খোলসে ভিতরের তাকে পড়ে আছে। মিনা সেটির দিকে হাত বাড়ায়নি। সে কাউকে এটা ব্যাখ্যা করতে পারত না। সে নিজেও খুব কমই বুঝতে পারে।

—

শুধার আগমন

শুধা মঙ্গলবার এসেছিল, তার লাল কাঁচের চুড়ি আগেই ঘোষণা হয়ে গিয়েছিল। সে তার গাঢ় লিপস্টিক ও ভালো শাড়ি পরেছিল, এবং সেই দৃশ্য মিনার বুকে ছোট খোঁচার মতো লাগছিল। শুধা কোনো ক্ষমা ছাড়াই তাদের মাঝে মাটিতে একটি কাপড়ের ব্যাগ নামিয়ে দিল, তার অভিব্যক্তি দোষী নয় বরং অসন্তুষ্ট, যেন পরিস্থিতিটি একটি সামান্য অসুবিধা যা সে সদয়ভাবে সমাধান করছে।

"আমি জানি এটা কঠিন," সে বলল, "কিন্তু মিনা, এটাই এখন তোমার জীবন। তোমাকে এটা মেনে নিতে হবে।" মিনা চুপ করে রইল। "আমি দয়ালু। এই কারণেই তুমি এখনও এই বাড়িতে থাকতে পারো। অন্য কেউ হলে তোমাকে অনেক আগেই বের করে দিত। আমি ছোট সুমনের জন্যই করছি। সে আমার ভাইকে মনে করিয়ে দেয়।"

সে মলটি দিয়েছিল। শুধা তা উপেক্ষা করে বলতে থাকে। "আমি কাজের ব্যবস্থা করেছি। কাছের সরকারি অফিসারের বাড়িতে কাজের মেয়ের চাকরি। সময়মতো যেও।" কাপড়ের ব্যাগ থেকে সে সাবান, সরিষার তেল, গোলাপি চিরুনি এনেছিল। ছোট জিনিস। দরকারি জিনিস।

অতীত ও বর্তমান

শুধার স্বামী পাশের শহরে একটি প্রসাধনী দোকান চালায়। সে একবার রাতে পালিয়ে গিয়ে তাকে বিয়ে করেছিল, এবং মিনা অবাক হয়নি — শুধা সবসময় যা চায় তাই করত। কিন্তু তখনও লোকজন কথা বলেছিল। আর এখন মিনা সেসবের উত্তরাধিকারী হয়েছে। তারা তার মুখের সামনে বলে না; তারা নিষ্ঠুর মানুষ নয়, শুধু ভীত, যা একই জিনিস। কিন্তু সে সেগুলো শুনতে পায় যেভাবে তুমি এমন জিনিস শোন যা তোমার জন্য নয়: অর্ধেক সেকেন্ডে যখন কথোপকথনের দিক বদলায়, শরীরের সাবধানে ঘুরে যাওয়ার ভঙ্গিতে। দুর্ভাগ্য। এক মহিলা যার স্বামী ও বাবা-মা সবাই এক রাতে ডুবে মারা গিয়েছিল যখন সে ছাদে বসেছিল। আল্লাহ কিছুই কারণ ছাড়া করেন না। এটা অবশ্যই তার মধ্যে কোথাও আছে, এই অন্ধকার। তার রক্তে, বা ভাগ্যে, বা নির্দিষ্ট নক্ষত্রের বিন্যাসে যার নিচে সে জন্মেছিল।

নদীর রাত

নদী এসেছিল নভেম্বরের এক রাতে। রফিক ভেতরে কিছু নিতে গিয়েছিল। সে পরের মাসগুলোতে কী ছিল তা মনে করার চেষ্টা করেছিল, স্মৃতিটি বারবার উল্টে-পাল্টে দেখেছিল সেই একটি বিবরণের খোঁজে, এবং তা আসেনি। সে বের হওয়ার আগেই জল এসে গিয়েছিল। পুরো গল্পটা এটাই। এটাই সব। সে ভেতরে গিয়েছিল, জল এসেছিল, এবং সে ইতিমধ্যে ছাদে ছিল বাচ্চাকে বুকে চেপে ধরে, এবং সে তার নাম চিৎকার করে বলেছিল যতক্ষণ না তার গলা শুকিয়ে যায়।

বন্যায় তার মা ও বাবা একই রাতে মারা যায়। এটি টিনের বাক্স ও মক্কার ছবি সহ ক্যালেন্ডারটি নিয়ে গিয়েছিল যা তার বাবা কখনও দেখেননি কিন্তু দেখতে পছন্দ করতেন। এটি প্রতিবেশীর দুটি ছাগল ও কাঁঠাল গাছ এবং কাঠের খাট নিয়ে গিয়েছিল যা রফিক বাচ্চা জন্মের সপ্তাহে নিজের হাতে তৈরি করেছিল, উঠোনে কাঠ মসৃণ করে যখন মিনা দরজা থেকে দেখছিল।

নীল চিরুনিটি অন্ধকার জলের মধ্যে জানালা দিয়ে ভেসে এসে তার হাতে ধাক্কা মেরেছিল। সে তা চিন্তা না করেই নিয়ে নিয়েছিল। সে তা ছাদে দুই দিন ধরে রেখেছিল।

রফিকের প্রতিশ্রুতি

রফিক চুপচাপ মানুষ ছিল। তার হাত সবসময় রুক্ষ ছিল, সবসময় কাটা কাঠ ও শেভিংয়ের গন্ধ বহন করত, এমন কিছুর যা অন্য কিছুতে রূপান্তরিত হচ্ছে। সে বেশি কথা বলত না, কিন্তু যা বলত তা সে বোঝাত। এক সন্ধ্যায় ওই উঠোনে, বাচ্চা তখনও জন্মায়নি, নদী শেষ আলোতে সমতল ও সোনালি হয়ে পড়ে থাকত, সে বলেছিল: "যখন জিনিস ভালো হবে, আমি তোমাকে নতুন বাড়ি বানিয়ে দেব। ইটের। নদী কাছে আসবে না।" "আর যখন জিনিস ভালো না হয়?" সে তার দিকে সমানভাবে তাকিয়েছিল। "আমি কাঠমিস্ত্রি, মিনা। আমি কাঠ দিয়ে বানাব। আমি দুবার বানাব।"

সমাজের বিচার

পরের দিন সকালে টিউবওয়েলে, হাসিনা — যে একই গলিতে বড় হয়েছিল, যে স্কুলে তার টিফিন বাক্স ভাগ করত, যে মিনার বিয়েতে নেচেছিল — কোনো কথা না বলে তার কলসি সরিয়ে নিয়ে অন্য কারো সাথে কথা বলতে ঘুরে গেল। মিনা দড়ি হাতে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর সে বাড়ি চলে গেল। সে মলের উপর বসল। সে দেয়ালের ধূসর রেখাটির দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল।

তার অপরাধ ছিল যে সে ইতিমধ্যে ছাদে ছিল। বাচ্চাটি চার মাসের ছিল এবং রফিকের নাক ছিল, যা সে সরাসরি দেখতে পারত না।

মায়ের দ্বন্দ্ব

সে বুঝতে পারে তার কী অনুভব করার কথা। সে প্রতিদিন সকালে ওঠার সময় অপেক্ষা করে, তাকে বুকে ধরে রাখে এবং অপেক্ষা করে। তা আসে না। যা আসে তা হল একটি ভারীতা, একটি দূরত্ব, যেন সে নিজেকে সামান্য উপরে ও বাম দিক থেকে দেখছে — এই মহিলাকে এই শিশুকে খাওয়াতে দেখছে, এই ঘরগুলোতে চলাফেরা করতে দেখছে, এই ভাঙা মলের উপর ভারসাম্য রাখতে দেখছে, এবং এসবের কিছুই অনুভব করছে না। আর তারপর, শূন্যতার নিচে, একটি অন্ধকার ও আকারহীন জিনিস যা ওঠে যখন সে কাঁদে, যা সে নাম দিতে চায় না, যা সে নামিয়ে রেখে চলে যায় এবং খোলা বাতাসে দাঁড়িয়ে থাকে যতক্ষণ না তা কেটে যায়।

মহিলারা বলে: তোমার ছেলে আছে, তুমি একা নও, তোমার কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। যারা টিউবওয়েলে কলসি সরিয়ে নেয় তারাই এটা বলে।

সে রফিকের কথা ভাবে যে বলেছিল নদী এ বছর আসবে না। তার বার্ষিক আত্মবিশ্বাস। সে যেভাবে সবসময় সহজে তা উড়িয়ে দিত। সে যদি পারত তবে বাকি জীবনের প্রতিদিন তার সাথে এই তর্ক করত।

নদীর তীরে

সন্ধ্যায় তারা তাকে নদীর পাড়ে পেল। সে জলের কাছে পা রেখে বসেছিল, তার চুল কাঁধের উপর আলগা, নীল চিরুনি হাতে ধরা। তার মুখটি এমন ছিল না যে সদ্য কিছু অক্ষম্য কাজ করেছে। এটি ছিল এক মহিলার মুখ যে দুই দিন ছাদে বসেছিল, যে প্রতিদিন সকালে তার বাচ্চাকে তুলে নিয়ে অপেক্ষা করেছিল এবং অপেক্ষা করেছিল, যে শুয়ে শুয়ে একটি নদী শুনেছিল যা কখনও থামেনি, যে চলতে থাকে যেভাবে তুমি চলতে থাকো — কারণ তুমি শক্তিশালী নও বরং কারণ তুমি তখনও সেখানে ছিলে এবং তখনও পরবর্তী কাজ ছিল।

যতক্ষণ না তা ছিল না। বকটি জলের উপর থেকে নিঃশব্দে উঠে গেল। সুমনের সবুজ প্যান্ট ও তার ছোট শরীর ধীরে ধীরে স্রোতে ঘুরছিল। মিনা পলক না ফেলে তাকিয়ে রইল। আর নদী চলতে থাকল।