গ্রান্টা ও সালমান রুশদির দীর্ঘ সম্পর্ক: সাক্ষাৎকারে সাহিত্য ও রাজনীতি

গ্রান্টা পত্রিকার প্রথম দিকের অন্যতম প্রধান লেখক সালমান রুশদি। পত্রিকাটি যখন কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি ছোট ঘর থেকে প্রকাশিত হতো, তখন থেকেই তাঁর সঙ্গে সম্পর্ক। তিনি এর পাতায় ফিকশন, প্রতিবেদন, কবিতা, স্মৃতিকথা ও সাহিত্যিক প্রবন্ধ লিখেছেন। সম্প্রতি গ্রান্টার সম্পাদক ম্যানহাটনে রুশদির বাসভবনে তাঁর সঙ্গে দেখা করেন। তারা পত্রিকার সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক, ভারতীয় কথাসাহিত্যের গতিপথ এবং ভারতীয় রাজনীতি নিয়ে এক ঘণ্টা কথা বলেন। কথোপকথনের কিছু অংশ রেকর্ড করা হয়েছিল, যা পরবর্তীতে সম্পাদনা করা হয়েছে।

গ্রান্টায় প্রথম প্রকাশ

গ্রান্টার প্রথম সম্পাদক বিল বুফোর্ডের একটি মজার গল্প শোনান রুশদি। বুফোর্ড ট্রেনে মিডনাইটস চিলড্রেনের প্রুফ কপি পড়ছিলেন এবং বইটির প্রেমে পড়ে যান। তিনি রুশদির অনুমতি ছাড়াই এর একটি অংশ গ্রান্টা ৩-এ প্রকাশ করেন। রুশদি একটি পার্টিতে এ ব্যাপারে জানতে পারেন। জোনাথন কেইপের ক্রিসমাস পার্টিতে লেখকদের ভিড়ে বুফোর্ড তাঁকে ব্রিফকেস থেকে গ্রান্টা ৩-এর একটি কপি বের করে দেখান। রুশদি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেন, এটি এখানে কীভাবে এলো? বুফোর্ড জানান, প্রকাশক টম ম্যাশলার অনুমতি দিয়েছেন। কিন্তু রুশদিকে কেউ জিজ্ঞেস করেনি। তিনি বলেন, 'আমি বলেছিলাম, পারিশ্রমিকের প্রশ্নটা তো উঠছে।' পরে তারা তাঁকে প্রায় ৪০ পাউন্ড দিয়েছিল।

সাহিত্যিক জেনারেশন

১৯৮০-এর দশকের লেখকদের একটি জেনারেশন হিসেবে প্রতিষ্ঠার চেষ্টা হয়েছিল। রুশদি, মার্টিন অ্যামিস, ইয়ান ম্যাকইউয়ান, জুলিয়ান বার্নেস, কাজুও ইশিগুরো এবং অ্যাঞ্জেলা কার্টার—সবাই একে অপরের থেকে আলাদা ছিলেন। রুশদি বলেন, 'আমাদের কোনো নির্দিষ্ট প্রকল্প ছিল না। আমরা সবাই একে অপরের থেকে অনেকটাই আলাদা ছিলাম।' তবে তাদের মধ্যে কিছু মিল ছিল, যেমন ঐতিহাসিক সমস্যা নিয়ে চিন্তা করা। রুশদি দেশভাগ নিয়ে লেখেন, ম্যাকইউয়ান জার্মানি ও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ নিয়ে, অ্যামিস নাৎসি ও স্তালিনের বিরুদ্ধে অবস্থান নেন।

—

রুশদি ইশিগুরোর সঙ্গে জাপানের বিষয়টি নিয়ে কথা বলেননি। তাঁর মতে, ইশিগুরোর পরবর্তী লেখাগুলো উৎসের প্রসঙ্গ থেকে সরে এসেছে। কিন্তু রুশদি নিজেকে সেভাবে বিচ্ছিন্ন করতে পারেননি। তিনি বলেন, 'ভারতীয় বংশোদ্ভূত না এমন একজনকে কেন্দ্রীয় চরিত্র রাখা আমার জন্য প্রায় অসম্ভব।'

ভারতের সঙ্গে সম্পর্ক

১৯৭০-এর দশকের মাঝামাঝি মিডনাইটস চিলড্রেন লেখা শুরু করেন রুশদি। তখন তিনি ভারতের বাইরে থাকছিলেন এবং তাঁর বাবা-মা পাকিস্তানে চলে গিয়েছিলেন। তিনি উদ্বিগ্ন ছিলেন যে তিনি তাঁর শিকড়ের সঙ্গে সংযোগ হারিয়ে ফেলবেন। তাই তিনি এমন একটি বই লেখার সিদ্ধান্ত নেন যা সেই সংযোগ পুনরুদ্ধার করবে। তিনি বলেন, 'আমি সবসময় মিডনাইটস চিলড্রেনকে সেই বই হিসেবে ভেবেছি যা আমার জন্য সেই ভূখণ্ডকে পুনরুদ্ধার করেছিল।'

ইন্দিরা গান্ধী তাঁর বিরুদ্ধে মামলা করেছিলেন। একটি মাত্র বাক্য নিয়ে মামলা হয়েছিল, যেখানে তিনি সঞ্জয় গান্ধীর সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক নিয়ে কথা বলেছিলেন। রুশদি বলেন, 'তিনি চেয়েছিলেন আমরা যেন বইটা থেকে বাক্যটা ফেলে দেই। কিন্তু তারপর তো তাকে হত্যা করা হলো।' মামলাটি চাপের সৃষ্টি করেছিল। আইনজীবীরা বলেছিলেন, 'আপনি যদি প্রমাণ করতে পারেন যে ভারতের প্রধানমন্ত্রী একজন সৎ চরিত্রের মানুষ না, তাহলে আপনার আত্মপক্ষ সমর্থনের সুযোগ থাকবে।' রুশদি বলেন, 'আমি বলেছিলাম, তাহলে আমরা ইংল্যান্ডের আদালতে জরুরি আবেদন করার চেষ্টা করতে পারি। টম ম্যাশলারের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল।'

ভারতীয় সাহিত্যের পরিবর্তন

মিডনাইটস চিলড্রেনের পরে ভারতীয় সাহিত্যে একটি ধারা তৈরি হয়। রুশদি ১৯৯৭ সালে মিররওয়ার্ক-এর ভূমিকায় বলেছিলেন যে আঞ্চলিক ভাষাগুলো মূলত প্রাদেশিক হবে, আসল আকর্ষণ থাকবে ইংরেজিতে লেখা ভারতীয় সাহিত্যে। তিনি এখন স্বীকার করেন, 'আমি যে কী একটা ঝামেলায় পড়েছিলাম!' এখন পরিস্থিতি বদলেছে। ভারতে প্রকাশনা শিল্প প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, অনুবাদ শুরু হয়েছে এবং ইংরেজিতে লেখালেখি বহু রূপে প্রসারিত হয়েছে। তিনি বলেন, 'ভারতে এখনকার তরুণ লেখকরা হয়তো আমার মতো অনুভব করবেন না যে আমি আসলে সেখানে শুরুটাই করতে পারিনি, কারণ তখন কোনো সাহিত্য জগৎ ছিল না। এখন একটা সাহিত্য জগৎ আছে।'

মোদি যুগে আঞ্চলিক ভাষাগুলো লাভবান হয়েছে। রুশদি বলেন, 'সম্প্রতি আন্তর্জাতিক বুকার পুরস্কার এমন দুটি ভারতীয় বইকে দেওয়া হয়েছে, যেগুলো মূলত ইংরেজিতে লেখা নয়। ১৯৮০-এর দশকের গোড়ার দিকে এই ধরনের ঘটনা কখনোই সম্ভব হতো না।'

ভি এস নাইপল ও অন্যান্য প্রসঙ্গ

রুশদি ভিক্টরি সিটি লেখার সময় নাইপলের বিজয়নগর সাম্রাজ্যের চিত্রায়ণের বিরুদ্ধে লিখেছিলেন। নাইপল 'মুসলিম খারাপ, হিন্দু ভালো' ধারণাটি ব্যবহার করেছিলেন। রুশদি বলেন, 'হিন্দুত্ববাদীরাও বিজয়নগরকে রূপক হিসেবে ব্যবহারের এই ধারণাটি গ্রহণ করেছে। এবং আমি ভেবেছিলাম যে এর অবসান ঘটানো প্রয়োজন।' নাইপলের সঙ্গে তাঁর মতের মিল ছিল না, কিন্তু তাঁর লেখা পড়তে ভালো লাগত। তিনি বলেন, 'আমার এ হাউস ফর মিস্টার বিশ্বাস সবচেয়ে বেশি ভালো লাগে। বয়স বাড়ার সাথে সাথে তাঁর লেখায় মানবিক উষ্ণতা হারিয়ে গিয়েছিল।'

নিকারাগুয়া বিষয়ক বই দ্য জাগুয়ার স্মাইল নিয়ে রুশদি বলেন, 'আমি তখন দ্য স্যাটানিক ভার্সেস লেখার মাঝপথে ছিলাম এবং আটকে গিয়েছিলাম। মানাগুয়া যাওয়ার আমন্ত্রণ পেয়ে আমি ভাবলাম, নিজের চিন্তার জগৎ থেকে বেরিয়ে এসে সত্যিকারের সমস্যায় থাকা কিছু মানুষের সাথে দেখা করা যাক।' বইটি দ্রুত তৈরি করেছিলেন কারণ তখন যুদ্ধ চলছিল।