১৯৪৮ সালের জানুয়ারিতে সাদাত হাসান মান্টো বোম্বে থেকে করাচির উদ্দেশে একটি জাহাজে উঠেছিলেন, সঙ্গে ছিল অনিশ্চয়তা, বেশি জিনিসপত্র নয়। আনুষ্ঠানিকভাবে তিনি দেশভাগের পর ভারত থেকে পাকিস্তানে অভিবাসন করছিলেন। কিন্তু মান্টোর কাছে কোনো দেশের প্রতি আনুগত্য কখনোই সরল ছিল না। কারণ তিনি ভূগোল বুঝতেন না তা নয়, বরং ভূগোল হঠাৎ করে এমন পরিচয়ের ভিত্তিতে পুনর্নির্মিত হয়েছিল যাকে এত সহজে ভাগ করা যায় না। মান্টো ছিলেন ভাষার, সাহিত্যের এবং বোম্বের আবেগময় ভূদৃশ্যের মানুষ।
সীমানার জন্ম, মানুষের আগে
সীমানা প্রায় রাতারাতি তৈরি হয়েছিল। কিন্তু মানুষ তো তার অনেক আগে থেকেই বিদ্যমান ছিল। শেষ পর্যন্ত তিনি পাকিস্তান বেছে নিলেন—অথবা হয়তো সেদিকে ভেসে গেলেন। এই সিদ্ধান্ত তার বাকি জীবনকে তাড়িত করেছিল। লাহোর হয়ে উঠল আশ্রয় এবং ধ্বংস। শহরটি মান্টোকে তার সেরা কিছু গল্প দিল, কিন্তু তাকে নির্জনতা, মদ্যপান এবং হতাশার দিকেও ঠেলে দিল। ১৯৫৫ সালে মাত্র ব�়াল্লিশ বছর বয়সে তিনি মারা যান, সস্তা মদে তার যকৃত নষ্ট হয়ে গিয়েছিল এবং অশ্লীলতা মামলা, জননিন্দা ও সাহিত্যিক প্রত্যাখ্যানে তার সুনাম ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল।
ব্যক্তিগত ট্র্যাজেডি
ট্র্যাজেডিটি শুধু রাজনৈতিক ছিল না, এটি গভীরভাবে ব্যক্তিগত ছিল। মান্টো বারবার অশ্লীলতার অভিযোগে বিচারের মুখোমুখি হন, সমাজকে কলুষিত করার অভিযোগ আনা হয়—কারণ তার গল্প পাঠকদের নৈতিক অলঙ্কার ছাড়াই সহিংসতা, যৌনতা এবং মানবিক নিষ্ঠুরতার মুখোমুখি হতে বাধ্য করত। এমনকি কিছু প্রগতিশীল লেখকরাও তার থেকে দূরত্ব বজায় রাখেন।
একটি অশ্লীলতা মামলার সময় ফয়েজ আহমেদ ফয়েজ মান্টোর পক্ষে সাফাই দিয়ে বলেছিলেন যে তার কাজ অশ্লীল নয়, তবে তিনি যোগ করেছিলেন যে এটি সর্বোচ্চ সাহিত্যিক মানও পূরণ করে না। মান্টো এই ধরনের বিশ্বাসঘাতকতা কখনো ভুলতে পারেননি। এক সময় ক্লান্ত ও হতাশ হয়ে তিনি বোম্বের বন্ধুদের চিঠি লিখেছিলেন, 'আমার জন্য কিছু করো এবং আমাকে ফিরিয়ে ডাকো।' কেউ সাড়া দেয়নি।
সৃজনশীলতার বিস্ফোরণ
তবুও ১৯৪৮ থেকে ১৯৫১ সালের মধ্যে, দারিদ্র্য, আসক্তি এবং সামাজিক অপমানের মধ্যে তিনি সাতটি গল্পসংকলন প্রকাশ করেন—এটি ছিল তার জীবনের সবচেয়ে অস্থির সময়ে এক আশ্চর্য সৃজনশীল উন্মেষ। তিনি নিরন্তর লিখেছেন, প্রায়শই বেঁচে থাকার জন্য। আদালত তাকে নিন্দা করেছিল, সমালোচকরা তাকে প্রত্যাখ্যান করেছিল, তার পরিবার তার সাথে সংগ্রাম করেছিল। তবু তিনি লিখে গেছেন।
আজকের প্রাসঙ্গিকতা
আজ মান্টো দক্ষিণ এশিয়া জুড়ে উদযাপিত হন। সাহিত্য উৎসবে তার নাম উচ্চারিত হয়, সামাজিক মাধ্যমে তার গল্পের উদ্ধৃতি ছড়িয়ে পড়ে, পোস্টার, টোট ব্যাগ এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের সিলেবাসে তার মুখ দেখা যায়। তাকে 'প্রাসঙ্গিক' বলে বর্ণনা করা হয়, যেন প্রাসঙ্গিকতা নতুন করে আবিষ্কৃত কিছু। কিন্তু মান্টো আরও বিরক্তিকর কারণে সমসাময়িক মনে হন।
তার জগৎ কখনো অদৃশ্য হয়নি। তিনি যে বিষয়গুলি নিয়ে লিখেছেন তা ভাবুন: ধর্ম ও পরিচয়ের ভিত্তিতে সমাজের বিভাজন, নারীর দেহ সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত হওয়া, অস্বস্তিকর সত্য দমন করার প্রচেষ্টা। সাধারণ মানুষ এখনও আবিষ্কার করে যে কী সহজে নিষ্ঠুরতা গ্রহণযোগ্য হয়ে ওঠে উপযুক্ত পরিস্থিতিতে। এর কিছুই ঐতিহাসিক মনে হয় না।
তোবা টেক সিং গল্পটি এমন এক ব্যক্তির কথা যে পরিচয় ও সীমানার মাঝে আটকা পড়ে, তার চারপাশে তৈরি দুটি জাতির কোনো একটির সঙ্গেই পুরোপুরি মিশতে পারে না। কয়েক দশক পরেও বিশ্বের শরণার্থী শিবিরে এখনও এমন মানুষ রয়েছে যারা দেশ, পরিচয় এবং ইতিহাসের মাঝে অনিশ্চিতভাবে ঝুলে আছে, যা তারা কখনো বেছে নেয়নি।
খোল ডো গল্পটি অশ্লীলতার অভিযোগ তুলেছিল কারণ এটি পাঠককে দেশভাগের সময় যৌন সহিংসতার নিষ্ঠুর বাস্তবতার মুখোমুখি হতে বাধ্য করেছিল, তার ভয়াবহতা নরম না করে। ক্ষোভ আসলে অশ্লীলতা নিয়ে ছিল না, এটি ছিল অস্বস্তি নিয়ে। সমাজ চেয়েছিল সহিংসতা যেন উপশব্দের আড়ালে লুকিয়ে থাকে। মান্টো তা অস্বীকার করেছিলেন।
প্রত্যাখ্যানই বিপ্লব
সেই প্রত্যাখ্যান আজও বিপ্লবী। তিনি কখনো দুঃখকে রূপক বা রাজনৈতিক স্লোগানে পরিণত করেননি। তার চরিত্রগুলো নৈতিক শিক্ষা দেওয়ার প্রতীক ছিল না; তারা ছিল ত্রুটিপূর্ণ, ভীত এবং বেদনাদায়কভাবে মানবিক। মান্টো আদালতে বারবার খালাস পেয়েছিলেন, কিন্তু বিচার প্রক্রিয়াই শাস্তিতে পরিণত হয়েছিল। হয়রানি, ক্লান্তি এবং জনসন্দেহ তাকে ধীরে ধীরে গ্রাস করেছিল। আজ বিশ্বজুড়ে লেখকরা একই চাপের বিভিন্ন রূপের মুখোমুখি হন—সেন্সরশিপ, সামাজিক ভীতি প্রদর্শন, অর্থনৈতিক বিচ্ছিন্নতা বা রাজনৈতিক লক্ষ্যবস্তুতে পরিণত হওয়া, অস্বস্তিকর সত্য খুব সরাসরি বর্ণনা করার জন্য। পদ্ধতি বদলায়, কিন্তু প্রবৃত্তি বদলায় না।
মৃত্যুতেও মান্টো বিনয়ী হতে অস্বীকার করেছিলেন। তিনি নিজের কবরলিপি লিখেছিলেন: 'এখানে শায়িত সাদাত হাসান মান্টো, যে এখনও ভাবছে কে বড় ছোটগল্পকার—ঈশ্বর নাকি তিনি।'
