মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘পুতুল নাচের ইতিকথা’: নারীর ইচ্ছার স্পষ্ট উচ্চারণ

জন্মের এক শতাব্দীরও বেশি সময় পরেও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় আজও অস্বস্তিকরভাবে আধুনিক মনে হন। ১৯০৮ সালের ১৯ মে জন্ম নেওয়া এই কিংবদন্তি বাঙালি ঔপন্যাসিক ক্ষুধা, শ্রেণি, একাকীত্ব, ভণ্ডামি এবং সাধারণ জীবনের ভেতরে লুকিয়ে থাকা অদৃশ্য সহিংসতা নিয়ে এমন ধারালোভাবে লিখেছেন যা সাহিত্য খুব কমই নরম করতে পেরেছে।

কিন্তু একজন লেখক হিসেবে তাঁর অনেক মৌলিক কাজের মধ্যে একটি আজও বিশেষভাবে চমকপ্রদ: তিনি নারীদের উন্মুক্ত, সৎ এবং অনুতপ্তহীনভাবে কামনা করতে দিয়েছেন। বাংলা কথাসাহিত্যে নারীদের প্রায়ই অসম্ভব প্রতীকী ভার বহন করতে বলা হয়েছে। তারা মা, শহীদ, নৈতিক কেন্দ্র, পুরুষের উদ্বেগের চারপাশে বলি ও পবিত্রতার মূর্ত প্রতীক হয়ে ওঠে। তারা নীরবে কষ্ট পায়, সুন্দরভাবে সহ্য করে, অসীমভাবে ক্ষমা করে। তাদের খুব কমই কামনা করার অনুমতি দেওয়া হয়। আর যখন সাহিত্য কামনার অনুমতি দেয়, তখন তা প্রায়ই শাস্তি—লজ্জা, ট্র্যাজেডি, সামাজিক পতন বা নৈতিক সংশোধন—বর্ণনার শেষে অপেক্ষমাণ অবস্থায় আসে।

পুতুল নাচের ইতিকথায় নারীর কামনার প্রকাশ

কিন্তু ‘পুতুল নাচের ইতিকথা’য় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর সময়ের জন্য গভীরভাবে অস্বস্তিকর কিছু করেন। তিনি একজন নারীকে কামনা দেন এবং তা অপরাধ হিসেবে গণ্য করতে অস্বীকার করেন। উপন্যাসের কেন্দ্রীয় চরিত্র কুসুম প্রচলিত সাহিত্যিক অর্থে অসাধারণ নন। তিনি অভিজাত, পৌরাণিক বা আদর্শায়িত নন। তিনি একজন বিবাহিত নারী, একটি অসন্তোষজনক গৃহস্থালী জীবনে আটকে পড়া। তারপর তিনি ডাক্তার শশীর সাথে দেখা করেন এবং তার ভেতরে কিছু একটা বদলে যায়—আবেগগত, শারীরিক, সহজাতভাবে। আরও মৌলিকভাবে, তিনি তা নীরবতার নিচে চাপা দেন না। তিনি কথা বলেন। রূপক নয়, সঙ্কেত নয়, সম্মানিত সমাজ নারীদের জন্য সংরক্ষিত নরম ভাষায় নয়। কুসুম সরাসরি আকর্ষণ প্রকাশ করেন, এমন এক ভয়ঙ্কর স্পষ্টতার সাথে যে আর ভান করার কোনো মূল্য দেখে না।

—

সামাজিক কাঠামোর ভিত কাঁপিয়ে দেওয়া

এবং সেই সততা সবকিছুকে অস্থিতিশীল করে তোলে। শশী, শিক্ষিত এবং সামাজিকভাবে সম্মানিত, তিনি যে জগতে বাস করেন তা বুঝতে পারেন। তিনি এর নিয়ম জানেন, এমনকি যখন নিয়মগুলো অযৌক্তিক। উপন্যাস স্পষ্ট করে যে তিনিও কুসুমের প্রতি আকৃষ্ট। কিন্তু পুরুষের কামনা, সমাজের কাঠামোর মধ্যে, নিয়ন্ত্রণযোগ্য থাকে। এটি ব্যক্তিগত, নিরাপদ, অদৃশ্যভাবে থাকতে পারে। একজন পুরুষ কর্তৃত্ব না ছেড়ে কামনা করতে পারেন। শশীকে অস্থির করে তোলে আকর্ষণ নয়, বরং পারস্পরিকতা। একজন নারী তাকে ফিরে চায়—সরাসরি, মৌখিকভাবে, অনুতপ্তহীনভাবে—এমন কিছু যা তিনি প্রক্রিয়া করতে পারেন না। তাই তিনি পিছু হটেন। কামনার অভাবে নয়, বরং কুসুমের সততা তাকে এমন সত্যের সামনে উন্মুক্ত করে দেয় যা সমাজ তাকে এড়াতে প্রশিক্ষিত করেছে। এই টানাপোড়েন উপন্যাসের আবেগগত কেন্দ্র।

নৈতিক নির্দেশনা ছাড়াই দ্বন্দ্ব উপস্থাপন

এবং মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তা নৈতিক নির্দেশনা ছাড়াই উপস্থাপন করেন। তিনি বিচার দিয়ে পাঠকদের উদ্ধার করতে বর্ণনায় বাধা দেন না। তিনি কেবল তাদের সামনে দ্বন্দ্ব রাখেন এবং এর অস্বস্তিকে শ্বাস নিতে দেন। কারণ দ্বন্দ্বটি বিশাল। পিতৃতান্ত্রিক সমাজ নারীদের বলে তাদের শরীর কামনার বস্তু হবে, একই সাথে সেই কামনার মালিকানা অস্বীকার করে। একজন নারী আকাঙ্ক্ষার বস্তু হতে পারে, কিন্তু নিজে কখনো আকাঙ্ক্ষা স্বীকার করবে না। তাকে চাওয়া যেতে পারে, কিন্তু সে চাইবে না। তাকে দেখা যেতে পারে, কিন্তু সমান ক্ষুধায় ফিরে তাকাবে না। কুসুম সেই বন্দোবস্ত ভেঙে দেন যখন তিনি সততার সাথে কথা বলেন। আর হঠাৎ পুরো সামাজিক কাঠামো কেঁপে উঠতে শুরু করে।

‘শরীর, শরীর! তোমার মন নেই কুসুম?’

উপন্যাসে অভিযোগটি প্রায় তার কামনাকে শাসন করার চেষ্টা হিসেবে দেখা যায়, যেন কামনা একজন নারীকে নিছক শারীরিকতায় নামিয়ে আনে। কিন্তু মানিক এতটাই নির্ভুল লেখক যে প্রশ্নটি জটিল না করে ছেড়ে দেন না। আসল নিষ্ঠুরতা অন্য কোথাও। একই সমাজ যে হঠাৎ কুসুমের ‘মন’ দাবি করে, তার শরীর অসুবিধাজনক হওয়ার আগে তার অভ্যন্তরীণ জীবনে সামান্য আগ্রহী ছিল না। তার মানবতা তখনই উদ্বেগের বিষয় হয় যখন তার কামনা নীরবতা ভাঙে। এটিই উপন্যাসটিকে আজও আশ্চর্যজনকভাবে সমসাময়িক করে তোলে। লিঙ্গ রাজনীতির ভাষা মূলধারায় প্রবেশ করার অনেক আগেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সামাজিক সম্মানের ভেতরে নিহিত দমনের স্থাপত্য বুঝতে পেরেছিলেন। তিনি স্বীকার করেছিলেন কীভাবে নৈতিকতা প্রায়শই নীতি হিসেবে নয়, বরং নিয়ন্ত্রণ হিসেবে কাজ করে—বিশেষ করে নারীদের শরীর ও বক্তৃতার ওপর।

শুধু লিঙ্গ নয়, মানবতার উপন্যাস

তবে ‘পুতুল নাচের ইতিকথা’ শুধু লিঙ্গ নিয়ে উপন্যাস নয়। এটি তাদের নিজেদের চেয়ে বড় অদৃশ্য ব্যবস্থার ভেতরে আটকে পড়া মানুষের উপন্যাস। শিরোনামের ‘পুতুল নাচ’ সবার ক্ষেত্রে সমানভাবে প্রযোজ্য। কামনা, শ্রেণি, ভয়, সামাজিক প্রত্যাশা, লজ্জা—সবাই সুতো টানে। কেউ পুরোপুরি মুক্ত নয়। এবং সম্ভবত এ কারণেই উপন্যাসটি প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে টিকে আছে। কারণ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় কখনো সাধু বা পাপী তৈরি করতে আগ্রহী ছিলেন না। তিনি সামাজিক অভিনয়ের নীচে ভঙ্গুর যন্ত্রপাতি উন্মোচনে আগ্রহী ছিলেন—যেখানে দমন সত্ত্বেও কামনা বেঁচে থাকে, যেখানে ভণ্ডামি নিজেকে নৈতিকতা হিসেবে ছদ্মবেশ দেয়, এবং যেখানে মানুষ তাদের না বেছে নেওয়া সুতোয় নাচতে থাকে। তাঁর জন্মের একশো বছরেরও বেশি পরেও মানিক বাঙালি সাহিত্যকে একটি অস্বস্তিকর সত্যের মুখোমুখি হতে বাধ্য করেন: একজন নারী যখন কামনা সম্পর্কে সততার সাথে কথা বলেন, সমাজ প্রায়শই কামনার চেয়ে অনেক বেশি ভীত হয়ে পড়ে।

শুচি বিনতে শাহজালাল ইংরেজি সাহিত্যের একজন শিক্ষার্থী এবং গল্প বলার প্রতি অনুরাগী।