জন্মের এক শতাব্দীরও বেশি সময় পরেও মৃণাল সেন আজও আশ্চর্যজনকভাবে প্রাসঙ্গিক। ১৯২৩ সালের ১৪ মে ফরিদপুরে জন্ম নেওয়া এই কিংবদন্তি বাঙালি চলচ্চিত্র নির্মাতা ও চিত্রনাট্যকার শুধু সিনেমা তৈরি করেননি; তিনি সমাজকে বিশ্লেষণ করেছেন। সিনেমার মাধ্যমেই তিনি ক্ষমতা, শ্রেণী, বৈষম্য, পরিচয় এবং আধুনিকতার অস্বস্তিকর প্রতিশ্রুতিগুলোকে এত তীক্ষ্ণভাবে পরীক্ষা করেছেন যা আজও জরুরি মনে হয়। ২০২৩ সালে তাঁর জন্মশতবর্ষ পেরিয়েও সেনের চলচ্চিত্র প্রজন্মের পর প্রজন্মকে উত্তেজিত, বিরক্ত এবং চিন্তায় ফেলে দেয়।
সেনের প্রশ্নের স্থায়িত্ব
সেনকে অসাধারণ করে তোলে শুধু তাঁর সিনেমাটিক ভাষা নয়, বরং তাঁর প্রশ্নগুলোর স্থায়িত্ব। তার চারপাশের পৃথিবী বদলেছে—ঔপনিবেশিক শাসন শেষ হয়েছে, অর্থনীতি বিশ্বায়িত হয়েছে, শহর রূপান্তরিত হয়েছে—তবু তিনি যে উদ্বেগগুলো অন্বেষণ করেছেন তা অমীমাংসিত রয়ে গেছে। তাঁর সিনেমা আজও অনুরণিত হয় কারণ তিনি যে ঔপনিবেশিক-উত্তর অবস্থা চিত্রিত করেছিলেন তা কখনো পুরোপুরি অদৃশ্য হয়নি; এটি কেবল রূপ বদলেছে।
ঔপনিবেশিক-উত্তর পরিচয়ের সংকট
সেনের কাজের মধ্যে সবচেয়ে স্থায়ী উদ্বেগগুলোর একটি হলো ঔপনিবেশিক-উত্তর পরিচয়ের সংকট। সেন সেই প্রজন্মের সদস্য ছিলেন যারা ঔপনিবেশিকতার পর রাজনৈতিক ক্ষমতা হস্তান্তর প্রত্যক্ষ করেছিলেন, কিন্তু দেখেছিলেন স্বাধীনতা স্বয়ংক্রিয়ভাবে মানসিক বা সাংস্কৃতিক মুক্তি নিয়ে আসে না। ঔপনিবেশিক প্রতিষ্ঠানগুলো নতুন রূপে টিকে ছিল। আমলাতান্ত্রিক ব্যবস্থা অটুট ছিল। ইংরেজিভাষী 'ভদ্রলোক' মধ্যবিত্ত শ্রেণী পশ্চিমা মানদণ্ডের অনুকরণের মাধ্যমে ভদ্রতা সংজ্ঞায়িত করতে থাকে, প্রায়ই স্থানীয় বাস্তবতা থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে নেয়।
সেনের সিনেমাটিক জগতে, ন্যায়বিচারহীন পুঁজিবাদ, কর্তৃত্ববাদী কাঠামো, দুর্বল নাগরিক চেতনা এবং অস্থির মধ্যবিত্ত মিলে যা তৈরি করে তাকে কেবল 'ঔপনিবেশিক-উত্তর হ্যাংওভার' বলা যায়। যদিও কলকাতায় গেঁথে আছে, তাঁর চলচ্চিত্র ভূগোল অতিক্রম করে। তিনি যে অনিশ্চয়তা, বিচ্ছিন্নতা এবং খণ্ডিত পরিচয় ধারণ করেছিলেন তা শুধু ভারতের নয়, বরং প্রায় প্রতিটি প্রাক্তন ঔপনিবেশিক সমাজের, যারা এখনও স্বাধীনতার অর্থ নিয়ে আলোচনা করছে।
কলকাতা ৭১-এ বৈপরীত্য
'কলকাতা ৭১'-এর মতো কিছু চলচ্চিত্র এই দ্বন্দ্বকে এত শক্তিশালীভাবে প্রকাশ করে। একটি স্মরণীয় দৃশ্যে, একটি অভিজাত সমাবেশে এক বুর্জোয়া লোক গর্ব করে বলে: 'আমি দেখতে পাচ্ছি নতুন ভারতের জন্ম হচ্ছে।' সেন সঙ্গে সঙ্গেই কেটে দেন রাস্তায় একটি দরিদ্র শিশুর জন্মের দৃশ্যে। বৈপরীত্য বিধ্বংসী। 'নতুন' জাতির প্রতিশ্রুতি ফাঁপা মনে হয়, এটি পুরনো বৈষম্যের আধুনিক পোশাক ছাড়া আর কিছু নয়। সেনের দৃষ্টিতে স্বাধীনতা কেবল একটি শ্রেণীবিন্যাস থেকে অন্য শ্রেণীবিন্যাসে রূপান্তর হওয়ার ঝুঁকি নিয়ে আসে। এই বিদ্রুপ ফ্রানৎস ফাননের 'ব্ল্যাক স্কিন, হোয়াইট মাস্কস'-এর কথার প্রতিধ্বনি করে: 'সাদা মানুষের দাস হওয়ার পর, সে নিজেরই দাস হয়।'
ভুবন শোমে নীরব সমালোচনা
একটি শান্ত কিন্তু সমান গভীর সমালোচনা ফুটে উঠেছে 'ভুবন শোম'-এ। চলচ্চিত্রের নাম ভূমিকায় থাকা আমলা কর্তৃত্ব, নিয়ম ও প্রাতিষ্ঠানিক আধুনিকতার একটি কঠোর জগতে বাস করে, সাধারণ জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন। কিন্তু এক তরুণ গ্রামীণ নারীর সাথে তার সাক্ষাৎ ধীরে ধীরে এই বিচ্ছিন্নতাকে নাড়িয়ে দেয়। সরলতা, হাস্যরস এবং ভূমির সান্নিধ্যের মাধ্যমে সেন আধুনিকতার একটি বিকল্প দৃষ্টি উপস্থাপন করেন—যা অনুকরণের পরিবর্তে মানবিক সংযোগ এবং স্থানীয় অভিজ্ঞতার উপর ভিত্তি করে।
ইন্টারভিউতে ঔপনিবেশিক অনুকরণের আক্রমণ
সম্ভবত সেনের ঔপনিবেশিক অনুকরণের সবচেয়ে সরাসরি আক্রমণ আসে 'ইন্টারভিউ'-তে। এক যুবক চাকরির ইন্টারভিউতে যাওয়ার জন্য মরিয়া হয়ে একটি পশ্চিমা স্যুট খোঁজে, বিশ্বাস করে এটি সম্মানজনক এবং চাকরির উপযুক্ত দেখাতে প্রয়োজন। কলকাতার দমবন্ধ গরমে ছবিটি প্রায় অযৌক্তিক হয়ে ওঠে: প্রত্যাশার ফাঁদে আটকে থাকা একটি ঘর্মাক্ত দেহ। চলচ্চিত্রের শেষ মুহুর্তে, যখন নায়ক হিংস্রভাবে পশ্চিমা পোশাক পরিহিত একটি ম্যানেকুইন ছিঁড়ে ফেলে, কাজটি প্রতীকী মনে হয়—শুধু বিদ্রোহ নয়, বরং পরিচয়কে উপনিবেশমুক্ত করার একটি প্রচেষ্টা।
স্বস্তিদায়ক উপসংহার এড়ানো
সেনের সবচেয়ে বড় শক্তি ছিল স্বস্তিদায়ক উপসংহার দিতে অস্বীকৃতি। তাঁর চলচ্চিত্র খুব কমই নৈতিক নিশ্চয়তা বা সহজ সমাধান দিয়েছে। পরিবর্তে, তারা এমন পরিস্থিতি তৈরি করত যা দর্শকদের এমন দ্বন্দ্বের মুখোমুখি হতে বাধ্য করত যা তারা এড়িয়ে যেতে চাইত। সেনের সিনেমায়, ঔপনিবেশিক-উত্তর সংকট কখনো কেবল রাজনৈতিক বা অর্থনৈতিক নয়; এটি মনস্তাত্ত্বিক, সাংস্কৃতিক এবং গভীরভাবে ব্যক্তিগত।
আজকের বিশ্বে প্রাসঙ্গিকতা
এ কারণেই তিনি আজও প্রাসঙ্গিক। বিশ্বায়নের যুগে, প্রভাবের ভাষা বদলেছে, কিন্তু অনুকরণের চাপ অব্যাহত রয়েছে। শিক্ষা, ভাষা, মিডিয়া, ফ্যাশন এবং জীবনধারার মাধ্যমে ঔপনিবেশিক-উত্তর সমাজগুলি সত্যতা ও আকাঙ্ক্ষার মধ্যে টানাপোড়েনের সমাধান করতে থাকে। সেন এই সংগ্রাম বুঝতে পেরেছিলেন অনেক আগেই, যখন এটি ফ্যাশনেবল একাডেমিক আলোচনায় পরিণত হয়নি। তাঁর চলচ্চিত্র এখনও একটি প্রশ্ন উত্থাপন করে যা আধুনিক বিশ্বের অনেকাংশে বেদনাদায়কভাবে অমীমাংসিত: একটি সমাজ কি সত্যিই স্বাধীন হতে পারে যদি তার কল্পনা এখনও উপনিবেশিত থাকে?
লেখক: আশফাক সাকলাইন গৌরব, একজন লেখক ও যোগাযোগ বিশেষজ্ঞ।
